76歲的她只用一張紙征服聯合國

1996年，有一個女人被稱為“世界民間工藝大師”，她也是首位被聯合國教科文組織命名的中國人。她說：“我就是一個農民”。

她叫庫淑蘭，出生于陜西甸邑縣的赤道鄉王村，在一個沒有圍墻的土窯洞里住了一輩子。村里人都以她為傲，這個認字不多的小腳女人，用一把生銹的剪刀，竟然將剪紙貼到了國外的博物館里。2004年，84歲的老人因病去世，但她的故事，她的手藝，有人一直不敢忘記。

心靈手巧的“剪花娘子”

渭北的甸邑縣，是華夏農耕文明的發源地，剪紙作為農閑季節的謀生手段被流傳了下來。庫淑蘭老人住的窯洞沒有圍墻，只有簡易的天窗和一扇門。

庫淑蘭雖然是農民，但她也讀過書。15歲那年跟著母親學習剪、裁、繡、縫、編，從此著了迷。當時大伙兒把剪紙做得出色的婦女稱為“花匠”，手巧的庫淑蘭就是其中一個。后來她帶著精心繡好的嫁妝，連同念過的書本、一方硯臺和一把口琴嫁了人。

農活的繁重，拉扯大三個孩子很辛苦，但庫淑蘭總是很樂觀。特別是當大樹、麻雀、小孩的笑臉，在紙上“活”了過來，庫淑蘭更是開心地笑了。 “剪花娘子”這個名號也來得十分玄妙，1985年庫淑蘭失足摔落在家前的黃土溝里，昏迷了40多天，當大家要為她準備后事的時候，她卻醒了過來，并神奇地稱自己是“剪花娘子”。自此以后她就更狂熱地投身剪紙，而“剪花娘子”的造型，也成了她剪子之下最常出現的題材。剪紙，不再是枯燥的活計，成了她對美好生活的憧曝。

沾滿灰的手指，緊緊攥著所剩不多的鉛筆，小心翼翼地在紙上畫著花樣，巴掌大的紅紙，是從村頭的小賣部買的，這可是“奢侈品”，一點也不舍得浪費。剪子被磨得又快又利，布滿皺紋的手指，一扭一拐，不一會兒一叢樹葉就剪好了。開朗的庫淑蘭最喜歡邊剪邊唱，不用打草稿，一高興張嘴就能來：“空空樹，樹樹空，空空樹里一窩蜂。”

她還會開自己的玩笑：“人家會的是琴棋書畫、八寶如意。我剪花娘子剪的是紅紙綠團團。”

能跟畢加索媲美的手藝人

大家剛被老人剪的對稱美，晃花了眼，那邊老人叉玩起了“找茬”游戲。

大膽的配色，精致的花樣，村里人從沒見過這么美的窗花，于是有個紅白喜事，都要上門請她剪一個花樣。連村里最皮的搗蛋鬼，都看呆了，守在小方桌前，怎么也不肯走，纏著她教。

她把生活里的事物都剪了下來，存放在一個罐子里。等到農閑時，再細細地挑出來，自己隨意搭配、拼威一幅幅剪貼畫。“作品”就貼滿自己家里的土墻，不能當飯吃，也沒人來買，但這是她昏暗生活里唯一的色彩。

1980年，當地文化館在一次尋找民間藝人的活動中，發現了庫淑蘭和她的剪紙。那一年，她已經是一個60歲的花甲老人了。因為沒錢買太多紙張，她這幾十年剪的都是小幅作品。當給她拿來一張一米多的整張紙時，老人拿著剪子，羞澀地竟不知道怎么下手。

在大家的鼓勵下，老人這才動起了手。屋子里是紙張被剪開的“沙沙聲”，周圍的人都不敢大喘氣，要知道有一處剪壞了，這幅作品就完了。當最后一處粘貼好時，老人反復摸著這幅巨大的剪貼畫，嘴里囔囔著：“真好，真好。”這是她第一次剪的這么痛快，隨著紙張的變大，好像剪紙帶給她的幸福感，也被放大了。很陜，陜西甸邑縣的一個農村里，藏著一個剪紙大師的名聲傳了出去。

美術學院的教授，開始對庫淑蘭獨創的剪貼畫進行了研究。她的作品還獲得全國金獎，在各大美術館展出。

1996年，她更是被聯合國科教文組織授予“杰出的中國民間藝術大師”稱號，成了中國第一人。

外國學者說她是能跟畢加索媲美的手藝人，中國剪紙學會會長說“庫淑蘭作品的整體感、節律感極強，使人透過這些浪漫的、樂觀的、虛構的畫面，便可看到作者純真善良的心靈和驚人的藝術心智。”

庫淑蘭坐在土炕上哈哈大笑，擺擺手說自己聽不懂，她只對前來拜訪她的文人記者說：“下次再來的時候給我捎上些紙吧。”

只是年紀大了后，手腳越來越不靈活。有人問她：“你還想不想剪紙了？”“想嘛，成天想哩！”庫淑蘭的眼睛閃著亮光。

震驚世界的剪紙出自小鄉村

“2004年的那個冬天，老人去世了。”庫淑蘭會的剪貼畫，從此再也沒有人會剪了。她是一個農民，也是一個手藝人。即便她的手掌粗糙，滿是皺紋，她卻依舊像15歲的那個小女孩一樣，熱愛生活，熱愛剪紙。

震驚了世界的剪紙，被貼滿在土墻上，有些早已泛黃，但當紙張在她手里“活”過來時，那一刻，仿佛她又成了世界上最富有的人。

庫淑蘭的剪紙，不同于傳統的單色鏤空剪紙工藝，她開創了一套彩色剪紙分層粘貼手法，將各種色彩的紙剪成某一種造型，然后用家里磨好的面和成糨糊，再把它一點一點粘貼到紙上，形成一張完整的畫。

這當中的手法，竟然融合了剪、鏤、貼、繡、布堆絲編等多種民間工藝技巧。

在那個小小的僅能容身的窯洞里，窯壁正中貼了個她剪出來的“剪花娘子”，濃眉大眼、圓臉紅暈、目光聰慧，頭戴金技玉葉，身著傳統嫁衣，全身開花結果，卻帶著悲苦的微笑。身旁永遠簇擁著美麗的蓮花、亭臺，還有代表美好祥和的燈和燭火。除了“剪花娘子”這個永遠的主角，還有由“蛇、蝎、蟾蜍、蜥蜴和蜘蛛”組成的五毒紋樣、“龍鳳”雛形的形象……它們從青銅時代走來，跨過時空，躍然紙上。

在庫淑蘭剪紙的構圖當中，通常以天地人作為構成方式，上為天、下為地、中為人，三種境界、三個關系，天人合一。

庫淑蘭的一生與封閉落后的小鄉村緊緊鎖在一起，不知道什么是“自由的靈魂”，什么叫“在路上”，她80多年的人生路只有從娘家到婆家的幾十里，比起追求自由的藝術家，你可以說她是禁錮的，是封閉的。但這卻從來不妨礙她創作出最震撼人心的作品，因為，她把對美好的追求和想象如過命一樣的賦予了剪紙。

據《戀愛婚姻家庭》王洛/文整理