【第七十四輯】74翁偶虹[洗練]北京話

跟翁先生這樣的老北京人聊天，會有一種心理非常放松的親切感，他說的是一口非常洗練的北京話，為什么說“洗練”呢？因為那些土得掉渣兒的北京話，都經(jīng)過他大腦這個“篩子”過濾了，他的口語里很少有噶雜的詞兒，那真是一水兒的大白話。

在我們僅有的四、五次聊天中，我從他那里得到的啟示最多，其中，最大的啟迪就是他說的：寫作最佳狀態(tài)是“用大白話。”

他跟我說：年輕時寫戲?qū)懳恼拢傁矚g用華麗的詞藻，以為這樣才顯得有文采有學(xué)問，到老了才明白，越是老辣的文章，語言越簡潔明白，凡是歷史上能傳下來的文章，幾乎都是用大白話寫的，古人說的“鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章。”這個“辣手”，就是指老辣的寫手。李白的詩：李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲;桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。完全是大白話，流傳了上千年，人們?nèi)杂X得回味無窮。這就是“辣手”的功力。

《紅燈記》是翁先生寫的最后一部劇，里面的臺詞幾乎都是大白話，其中，李玉和的那段“提籃小賣拾煤渣，擔(dān)水劈柴也靠她，里里外外一把手，窮人的孩子早當家。”幾乎家喻戶曉，它完全用的是北京話的口語。

其實，后邊兩甸原來是：“刮什么云來下什么雨，和什么泥來脫什么坯。”當時，江青抓“樣板戲”，覺得這兩甸唱詞太俗，放在“窮人的孩子早當家”后面不合適，要求翁先生修改。說這話的時候是臘月十幾號，江青說，過了春節(jié)就要審看修改后的戲，滿打滿算有二十多天的時間，按說改這兩甸詞也夠了。但寫了一輩子戲的翁先生，卻讓這兩甸大白話給難住了，到大年三十，他還沒琢磨出來。

京劇界的老人都知道江青的脾氣大，而且，頤指氣使，說一不二，何況翁老也在她面前點了頭，到時候拿不出這兩甸唱詞，等于在江青這兒栽了面兒，一輩子的功名全毀了。但心里越急，越想不出這兩句詞兒。

除夕，家人團聚吃餃子，翁先生都食之無味，一直到正月初二，他還為這兩句詞糾結(jié)苦惱。真是兩句詞兒難倒了大劇作家。但命運之神在裉節(jié)上向他伸出援手。初二的晚上，老爺子隨便吃了幾口飯，便回到自己的房間躺下了。冥思苦想這么些天一無所獲，他索性來了個大松心，愛怎么著就怎么著吧，先不用管它了。他隨手打開半導(dǎo)體收音機，想聽段京劇，沒有，電臺播的是農(nóng)村節(jié)目，一個技術(shù)員講解種果樹的知識。心里郁悶，他無心換臺，瞇上眼隨意地聽著。

突然，他聽到電臺里的那位技術(shù)員說了句：“不管種什么，大家要記住‘栽什么樹苗結(jié)什么果，撤什么種子開什么花。”啊！他猛然一驚，忍不住叫起來：哎呀！這不正是我要找的那兩句話嗎！

他從床上跳下來，走到桌前，把這兩句話記了下來。這就是后來《紅燈記》里那兩句唱詞的由來。

您瞧，看上去多么普通的大白話，真讓您寫，您也得費一番腦子。所以，千萬別小瞧大白話。北京話里的大白話，可以說是，信手拈來皆成妙諦。

為了寫好大白話，翁先生八十多了，還在生活中找感受。他在《貨聲》這篇散文里寫道：“人在日常生活中，耳目所及，都會感到聲色之美。而觸及的日常用品，充耳的串巷貨聲，從早到晚，周而復(fù)始地傍隨著每天的生活，也會從每個人的性格、興趣、愛好，聯(lián)系當時的環(huán)境、際遇、心情而展開想象，泛起聯(lián)想，感受一種有內(nèi)容的美。”

貨聲，就是北京城的吆喝。翁先生能從吆喝聲中感受到北京話的韻味，并且體會出其中的美來，可見他對北京話的熱愛。