那疲憊的赤腳的人

龍應臺

我錯了。緬甸教育了我。

來到仰光的各國觀光客，仰頭看著陽光下金光閃閃的大金寺，都在贊嘆那七噸黃金打造出來的佛塔。

我這種人，站在距離群眾遠遠的角落，看著那工藝驚人之美，心里的念頭卻是：

是啊，七噸黃金塔，路有凍死骨……

然后離開了仰光，到蒲甘去看古寺。萬座古寺舊塔頹廟，在一望無際的荒地荊棘中，和日出日落同一個亙古的心跳。無言的美，深沉。

然后就看見了在西方的教堂、東方的寺廟里從未見過的景象：

那衣衫襤褸的、那赤腳行走的、那形容枯槁的、那赤身勞動的、那滿面灰塵的人，當荊棘地上的陽光曬得令人全身發燙的時候，都涌進了寺廟;不論是廢墟或是圣殿，赤腳的疲倦的人，在偉大的寺廟里隨便找到一個陰涼角落就躺下，睡了。

沒有人對全身一無所有的他說，這里不能睡，請走開。沒有人說，你衣不蔽體，不可以。沒有人說，請戴上圍巾遮蓋你裸露的肩膀。沒有人說，請繳門票。沒有人說，這有礙觀瞻……

我第一次看到，寺廟就是我家——不論是釋迦牟尼的蓮座旁，古老的佛陀壁畫下，或是經聲繚繞的大殿上，人們走進來就像走進自己的臥房和客廳，自在從容、旁若無人地行走坐臥。

如此“卑微”的庶民，在如此“神圣”“崇高”“偉大”的建筑中，如此融為一體，我不曾見過。

這世界所有的“偉大”，都是為了使你自覺卑微而匍匐在地，這是統治美學的規律。但是在緬甸，偉大竟然和卑微擁抱，我震驚。

我認識到自己的偏見：如果七噸黃金打造的是一個所有疲憊、赤腳、衣不蔽體的子民都可以躺下休息的陰涼之處，那我真的錯了。

這個古國，還有更多我們不理解的深沉內在吧？