“枕頭”的兩封電報

邢大軍

說起電報，不僅是個暴露年齡的話題，也是一個暴露隱私的話題。在這里，我想說說我的小學同學“枕頭”的故事。

“枕頭”是一位女同學。之所以開篇要先交代“枕頭”和她的性別，等接下來我說到她人生中的兩封電報，個中原委，你自然就明白了。

“枕頭”出生前那段時間，難得風調雨順。在物質匱乏的年代，人們似乎更迷信天氣，也更迷信算命看相。很多人都指著“枕頭媽”鼓起的肚子，很篤定地說：“男孩，準沒錯！”這話，對于“枕頭”的爸媽很受用。“枕頭媽”被推進產房沒一會兒，里面就傳出嬰兒啼哭聲。“枕頭爸”撓開產房門，護士隨口應付一句“男孩”，之后就把他轟出去了。“枕頭爸”就勢轉頭跑到郵局給老家的父母拍了一封電報，為了省錢，只發四字：生了，男孩。

電報發了，追不回來。陰陽逆轉，事出有因。護士說：忙暈了，錯把臍帶看成那啥了。再說了，誰讓你亂闖產房，沒看見禁止入內嗎？不行就再發一封電報唄，當爹了，還在乎這點兒錢？

這再一封電報，“枕頭爸”躊躇多年，始終沒再發。直到“枕頭”背上書包上小學，一家人去照相館拍了張全家福，寄回老家，一直蒙在鼓里的爺爺奶奶才發現“枕頭”頭上多出的兩條小辮子。

上世紀70年代后期，海城地震，唐山地震，地震的陰影一直籠罩在小城人們的意識里，枕頭的第二封電報就跟地震有關。

一個暴雨瓢潑電閃雷鳴的初秋午夜，刺耳的防空警報驟然響起擊碎了人們的夢，街上開始有人高喊“地震啦！地震啦！”緊接著她家的房門傳來急促的砸門聲和叫喊聲，“地震啦！地震啦！快醒醒！快跑啊！”她家那一片都是平房，街坊鄰里平時處得都不錯，有啥事彼此都會幫襯照應一下。她爸睡眼迷蒙打開房門，被雨水澆得跟落湯雞似的鄰居趕緊往外拽枕頭爸，“地震啦！快跑啊！”

瞬間驚醒的她爸趕緊回身去喊她媽和孩子，她媽摸黑還想穿件外套，鄰居和她爸急得直跺腳：“快起來啊！抱上孩子！”

她媽抱起身邊熟睡的孩子，和她爸沖出家門投入雨中。電閃雷鳴，一個鄰居借著閃電突然對她媽驚呼：“你咋抱個枕頭！？孩子呢？”

父母這才發現，懷里只是一個枕頭，慌亂之中抱錯了，把孩子落屋里了！趕緊慌亂不迭扔掉枕頭，撞撞跌跌沖回家里去找孩子……

這次地震震級很小，防空警報源于雷電意外觸發。這回孩子安然沒事，不過之后得了一個外號“枕頭”。這天天亮“枕頭爸”給老家發了電報：地震，全家平安。這事兒告一段落后，“枕頭媽”時不常想起丟落在泥水中的蕎麥皮枕頭：泡壞了，可惜了。