安靜的力量

不一

你知道朱曉玫嗎？

《觀點(diǎn)周刊》評(píng)價(jià)：朱曉玫的演出是冷靜和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹@就是天才;

《費(fèi)加羅報(bào)》贊嘆：你一定要去聽朱曉玫演奏的《哥德堡變奏曲》，她演奏的就像作品寫的一樣純凈無邪;

宋鴻兵感慨：她的巴黎演奏會(huì)場(chǎng)場(chǎng)爆滿，她演奏的巴赫，堪稱天籟！她是朱曉玫，真正的鋼琴大師！

朱曉玫是誰？

大多數(shù)人對(duì)這個(gè)名字并不熟悉，就連她的百度百科也是這樣的介紹：“一位目前不為人知，低調(diào)而有實(shí)力的中國鋼琴家。”

她的每次出現(xiàn)，沒有精致的妝容，沒有華麗的服裝，走在人群中不會(huì)引來任何目光。但當(dāng)她的手指輕觸琴鍵，傳出第一個(gè)音符時(shí)，整個(gè)世界都安靜了下來。

和很多偏愛華麗炫技的鋼琴家不同的是，朱曉玫的音樂大多很安靜，對(duì)于不習(xí)慣聽鋼琴的人來說，甚至?xí)X得無聊，因?yàn)椴粔蚩犊ぐ海粔蜃屓伺d奮。

然而如歌德所言：在這個(gè)躁動(dòng)的時(shí)代，能夠躲進(jìn)靜謐的激情深處的人確實(shí)是幸福的。

安靜的東西并不弱，反而更有力，正如朱曉玫本人一般。

01?

朱曉玫自小與鋼琴結(jié)緣。

八歲時(shí)就在北京的電臺(tái)中演奏鋼琴，1962年考取了中央音樂學(xué)院附中，音樂天賦屢屢被人稱贊，屬于她的未來本該是一片光明。

但在那個(gè)特殊的年代，命運(yùn)的風(fēng)暴卻猝不及防來襲，她被送到河北張家口鍛煉，一待就是將近五年的時(shí)間。

現(xiàn)實(shí)也許坎坷，但對(duì)于朱曉玫來說，只要有鋼琴的陪伴，這個(gè)世界依然讓人期待，給人溫暖。她想盡辦法找到了一架鋼琴偷偷彈奏，那架鋼琴缺了琴弦，朱曉玫就用鋼絲代替。在張家口的無數(shù)個(gè)夜晚，她總會(huì)坐在鋼琴前，沒有憤恨不平，心里流動(dòng)的全是音符，全是音樂。

1979年，著名小提琴家斯特恩等人前來中國訪問，在與這個(gè)知名國際大師接觸后，朱曉玫赫然認(rèn)識(shí)到自己在鋼琴上的薄弱。

這個(gè)愛琴如癡的女人，沒有絲毫猶豫，打了兩個(gè)月的工，攢夠了去美國的機(jī)票。但第一次在美國的彈奏，朱曉玫就經(jīng)歷了從未想過的挫敗，當(dāng)她全身心投入彈完一首曲子之后，老師認(rèn)真地對(duì)她說：

“你的技巧很好，但我不知道你在干嗎，你談的音樂我不知道你在說什么。”

換言之，在老師聽來，朱曉玫的鋼琴聲里沒有靈魂。

這對(duì)朱曉玫是一次打擊，更是一次警醒，她在追求技巧的路上走了很遠(yuǎn)，卻忽視了音樂的本質(zhì)，是傳達(dá)感情的，音樂是有生命的，而不是音符拼湊的死物。

在美國的日子，想繼續(xù)學(xué)鋼琴想生活下去，都得靠自己打工掙錢。在美國她的生活只有兩件事：打工和彈琴。她做過保姆，當(dāng)過清潔工，再苦再累的活都無所謂，只要那里有架琴，讓她能練琴就可以。

打工是生存;彈琴是生活。

嚴(yán)歌苓曾經(jīng)在回憶自己孤身在美國學(xué)習(xí)的經(jīng)歷時(shí)，說道：

“當(dāng)我從國外回來，能夠講一口流利的英語，有人把這歸結(jié)為聰明。我卻說：‘聰明是頂靠不住的東西。我真的這樣想，一個(gè)人最優(yōu)越的素質(zhì)是頑強(qiáng)、堅(jiān)韌。只有頑強(qiáng)堅(jiān)韌將如數(shù)報(bào)償你所付出的一切：時(shí)間，精力，辛苦而枯索的整整一段青春。”

而這也正是朱曉玫的體驗(yàn)，在美國的六年里，她換了35個(gè)住處。“一個(gè)人，沒有家，就沒有安定感。這個(gè)安全感，得從音樂里頭來找。”

這世上沒有無緣無故的成功，每一滴汗水都不會(huì)被辜負(fù)。

02

六年后，當(dāng)朱曉玫結(jié)束在美國的學(xué)習(xí)，選擇去法國闖一闖時(shí)，法國的老教授聽完她的彈奏，贊許地看著她：“我教不了你，你已經(jīng)很好了。”

朱曉玫的音樂里有了屬于自己的無法取代的東西。

這位被朱曉玫音樂打動(dòng)的教授，不僅為她找了一處很便宜的女仆的房子安身，而且給她提供了可以練琴的地方。

朱曉玫的生活再次歸于平靜，打工、彈琴。

1999年，朱曉玫錄制了公開發(fā)行的第一張《哥德堡變奏曲》，美國音樂評(píng)論家布拉德利·雷曼更將這張唱片和加拿大鬼才古爾德的演奏錄音稱為“并峙的雙峰”。

《哥德堡變奏曲》是巴赫晚期的一部作品，包括主題、30個(gè)變奏、主題反復(fù)，被譽(yù)為音樂史上規(guī)模最大，結(jié)構(gòu)最恢宏，也是最偉大的變奏曲。朱曉玫被巴赫的音樂深深打動(dòng)，于是打算錄一個(gè)自己的版本。這在當(dāng)時(shí)飽受嘲諷，認(rèn)為一個(gè)中國人想要錄哥德堡，難以想象，然而朱曉玫卻不予理睬。她始終認(rèn)為《哥德堡變奏曲》里有東方人的味道，有能讓人安靜的東西，有能給予人的力量。

一次她在巴黎的一個(gè)小型音樂會(huì)上，彈奏了《哥德堡變奏曲》，聽眾里有一個(gè)老太太被深深地打動(dòng)，把自己塞納河畔的公寓以極低的租金租給她。

2014年6月，朱曉玫受邀在德國萊比錫圣托馬斯教堂演奏了《哥德堡變奏曲》，成為第一位在巴赫墓前舉辦獨(dú)奏音樂會(huì)的鋼琴家。

她不上網(wǎng)，不用手機(jī)，不宣傳自己，也不會(huì)打扮得驚艷出眾，卻用音樂一次次征服觀眾。

她的演奏會(huì)場(chǎng)場(chǎng)爆滿，有時(shí)甚至演出前三個(gè)月票房就告罄。著名的香榭麗舍音樂廳在第一次邀請(qǐng)她舉辦音樂會(huì)之后，就直言希望她每年都能來演奏，但被朱曉玫拒絕了。

03

“我不要那么多音樂會(huì)，寧愿把時(shí)間用在練琴上。”

朱曉玫表示，她不愿意談及自己的過去：“我一直主張用音樂來打動(dòng)觀眾，那些小故事不值得一提……我很怕把我吹得太好，捧得太高了，那樣，讓大家上當(dāng)受騙。”

甚至當(dāng)有人寫文章去抨擊她，找出各種理由想把她的名聲搞臭時(shí)，她也不惱：“這樣我就可以安安靜靜練琴了。”

對(duì)她而言，她想做的不是被捧上神壇，她對(duì)自己的定義永遠(yuǎn)只是一個(gè)很普通的演奏家，不需要大廳大舞臺(tái)，不需要華麗燈光，能跟觀眾進(jìn)行簡單的交流就再好不過。

不僅她自己不是高高在上的，她始終堅(jiān)定藝術(shù)也從不該是高高在上的，“你搞藝術(shù)把自己架起來，是很危險(xiǎn)的，因?yàn)樗且粋€(gè)人性的東西，你把自己架得那么高，沒有人會(huì)喜歡聽你的音樂，就要簡單，要樸素”。

朱曉玫甚至在自己的音樂會(huì)后不希望觀眾鼓掌。

她聽了很多音樂會(huì)，各種華麗的炫技，甚至搭配特效或者其他，大家聽完之后很興奮，啪啪啪鼓掌。但她始終覺得鋼琴不應(yīng)該有那么多花花哨哨的東西，那樣聽著很累。

“我希望大家聽完我彈琴，不想鼓掌，什么都不想說就走了。”

在這個(gè)高速發(fā)展的社會(huì)，我們不缺亢奮的點(diǎn)，我們需要的是一顆能靜下來的心。她的音樂都不沖動(dòng)，但卻有很強(qiáng)的內(nèi)在力量，很溫柔，卻很有張力。

如今六十多歲的朱曉玫，沒有結(jié)婚，沒有家庭，沒有孩子，將全部的熱情與精神依然投入在鋼琴中，從未改變。

有人問她孤獨(dú)嗎？

她笑著搖了搖頭。

“有時(shí)候，一大堆人圍著你轉(zhuǎn)，你覺得孤獨(dú)得不行。有時(shí)候你一個(gè)人，你覺得充實(shí)得不行。我從來沒有覺得孤獨(dú)過，但我現(xiàn)在不敢這么說，說不定將來老了沒有事做是什么情況。現(xiàn)在每天都要奮斗，剛開始時(shí)為生活?yuàn)^斗，現(xiàn)在是唱片、演奏會(huì)這些，哪兒有時(shí)間孤獨(dú)啊。但經(jīng)常參加這種聚會(huì)，說的話都是可說可不說的，就煩得不得了。”

別人看她如苦行僧般，她自己卻覺得快樂。

六十多歲的朱曉玫，沒有嬌艷的容顏，也沒有甜軟的聲音，卻依然坐在那里，從指尖流出行云流水的旋律，溫柔地?fù)崦牨娖v的心靈。

對(duì)于自己的人生，朱曉玫這樣概括：“以琴為伴，生活簡單，對(duì)鋼琴，我永遠(yuǎn)不會(huì)厭倦。”甚至對(duì)未來她也早有了自己的想法，等以后年紀(jì)大了，精力不夠支撐音樂會(huì)，她便尋一個(gè)安靜的去處，手把手教孩子們彈琴，領(lǐng)他們真正走進(jìn)音樂的世界，少走些彎路。

她視鋼琴如自己的生命，窮極一生的時(shí)光去熱愛，出走半生歸來，仍然不改初心。

若有真愛藏于心，歲月從不敗美人。