一個散漫午后的閱讀指南

午睡時的奇崛，一如醒轉后的平坦

一本書你正好讀了一半，

在他人生的半途，你似乎聽到了未來

但其實早已發生：不是悲劇

也絕非喜劇。他漫長一生的半山腰上

晚年猶如可以看得見的風箏

那個時候，他有些迷茫，而你知道

他將寫出瑰麗的流云和沉重的山峰

衰老的手將遞給我們終身的玫瑰

在一個女人關閉窗戶的那一刻

點亮他的智慧：越過狂濤和駭浪……

他被傳頌，被我在這樣的午后翻閱

我以為打開了通往他的小路

卻被神話的氣候所迷惑，那塔樓里

冗長的回聲斑駁如風的形狀

他，終究蓋棺論定：風能夠

找到怎么樣的耳朵？而我們忽略的

打開后會是怎么樣激動的大海？

這一生過早被看見，讀了

一半的書，恰好遮住蝴蝶的蹁躚

而他退出的世界正允許我們的進入

（選自本刊2018年第六期“紫氣東來”欄目）

蔣立波品讀：

李郁蔥的詩，讀來一如既往地恣肆汪洋，沉醉于語象的狂歡，并且以自己獨特精妙的韻律感帶領著讀者進入隱秘的內心世界。《一個散漫午后的閱讀指南》一詩可以說是對但丁《神曲》開頭（“我來到了人生的中途”）的一次戲仿，或者是對阿什伯利解構主義詩學的一次致敬。整首詩是在兩個或顯或隱的向度上展開的：一個是表層的某個午后閱讀過程的描摹（“一本書你正好讀到了一半”），一個是隱在的人生歷程的探究（“他漫長一生的半山腰上”）。在具體的推進過程中，這兩者既互相平行，又互相纏繞、交錯、嵌入。憑借嫻熟的修辭手段和結構能力，詩作呈現出了某種彈奏般的韻律感和強烈的互文性。和前些年的寫作不同的是，他的近作有意識地強化了詞與物、修辭與現實世界摩擦帶來的經驗和想象的新鮮度，讀者可以明顯感受到詩行間那種必要的滯澀、頓挫、陡峭，甚至是爭吵、辯駁、盤詰。