不僅僅是石頭

柯平

這是一套樸素而別致的詩(shī)人合集，五位作者的名字，在當(dāng)下走紅的年輕一代詩(shī)人眼里或許知者不多，但在本省的詩(shī)歌歷史上，卻各自有著相當(dāng)?shù)墓獠屎头萘浚碇聲r(shí)期以來(lái)浙江詩(shī)壇總體成就的一部分。如果要具體劃分的話，以成名年代而論，如五十年代后期之于洪迪;七十年代后期之于張德強(qiáng)，八十年代前期之于樓亦林，八十年中期之于伊甸和李曙白，在讀者的記憶中，相信都曾有過(guò)猶如閃電劃過(guò)夜空那樣的驚艷感覺(jué)。更重要的是，從最初的一見(jiàn)鐘情到后來(lái)的終身相許，愛(ài)上以后一輩子就沒(méi)有想到要放棄過(guò)，而與之同行的時(shí)代，卻偏偏又是一個(gè)從騎自行車(chē)到開(kāi)寶馬車(chē)的時(shí)代，這是最讓人所感慨并敬佩的。或許對(duì)他們而言，文學(xué)從來(lái)不是一種生活方式，而是生命本身不可分割的一個(gè)組成部分。麗澤·穆勒曾認(rèn)為自己寫(xiě)詩(shī)“只是在為不公正的生活編織夢(mèng)想”，而樓奕林在《問(wèn)我此刻的心情》里說(shuō)：“唯一的欣慰我還在寫(xiě)詩(shī)”，大約也是基于同樣的認(rèn)識(shí)吧。

曾幾何時(shí)，當(dāng)年鐵戈金馬的雄心，融入隔壁寺院的梵鐘經(jīng)聲;同樣，曾經(jīng)“杏花春雨里，吹笛到天明”的豪情，也漸漸成為“卻道天涼好個(gè)秋”的婉約。時(shí)間過(guò)得實(shí)在是太快了，詩(shī)人老去，江山依然，這是人生最大的困惑，也是生命唯一的意義所在。而取名鵝卵石詩(shī)叢，個(gè)人的理解是除了謙遜低調(diào)的成分，亦自有一種淡定而自信的力量在焉。因這種石材盡管微小而不起眼，寄身山涯水間，以形似鵝卵而得名。但須歷經(jīng)千年的地殼運(yùn)動(dòng)，承受山洪的沖擊、流水的搬運(yùn)，甚至同類的不斷擠壓摩擦才能形成如此獨(dú)特的形狀和質(zhì)地，且色質(zhì)斑斕，內(nèi)涵豐富，個(gè)性超邁，互不雷同。因此，從文學(xué)意義上來(lái)說(shuō)，讓人很難不將它與鄉(xiāng)前輩艾青筆下的《礁石》聯(lián)想在一起：“它的臉上和身上/像刀砍過(guò)一樣/但它依然站在那里/含著微笑，看著海洋”。如果說(shuō)有什么區(qū)別，那也不過(guò)因所處時(shí)代背景不同，前者身上有傷痕，后者身上或許也有，但外表上不太明顯罷了。

洪迪先生的新作《存在之輕》，拿在手里份量卻很重，這個(gè)名字曾經(jīng)耀眼地連續(xù)出現(xiàn)在1957年創(chuàng)刊的《詩(shī)刊》第七期和第八期上，是當(dāng)年浙江省的驕傲。而詩(shī)藝方面的特色，許多年前讀他第一本詩(shī)集《雨后新葉》時(shí)，對(duì)里面“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，但愿多帶幾雙草鞋”這兩句就有深刻印象，盡管只是寫(xiě)在后記里，當(dāng)初我卻是作為詩(shī)來(lái)讀的。而六十年后的今天他又這樣告訴我們：“一只鴿子傾聽(tīng)遠(yuǎn)方的雨聲/這只鴿子天生沒(méi)有耳朵。”（《傾聽(tīng)》）在同樣寫(xiě)于今年開(kāi)春的《存在的終歸是虛擬》里他還告訴我們：“浮云是天地間唯一真實(shí)存在的東西。”“除了一縷浮云，誰(shuí)又能握住任何別的東西？”

張德強(qiáng)是我創(chuàng)作最初的啟蒙者之一，至少在本省的意義上是可以這樣說(shuō)的。他長(zhǎng)我半輩，上世紀(jì)八十年代初當(dāng)我剛開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，他是浙江詩(shī)歌的主要代表人物，也是我學(xué)習(xí)研究的對(duì)象。他寫(xiě)的都是自己生活中的真切感受并認(rèn)為值得寫(xiě)下來(lái)的，詩(shī)風(fēng)中西兼蓄，注重意象，結(jié)構(gòu)精美，這些曾經(jīng)對(duì)我都有啟發(fā)。此外原創(chuàng)性和警句也是他的強(qiáng)項(xiàng)，這一點(diǎn)在去年為他詩(shī)集《與時(shí)光拔河》寫(xiě)的序里已有所提及。在此次新作里他又有新的發(fā)現(xiàn)：“老去的只是皮膚/靈魂不長(zhǎng)皺紋”（《靈魂不長(zhǎng)皺紋》），或“生命過(guò)于匆忙過(guò)于短暫/但我存在過(guò)/這是時(shí)間藝術(shù)的杰作/比任何雕塑更永恒”。（《冰雕》）

樓奕林是本省新時(shí)期成名最早的女詩(shī)人，在某篇文章里我曾經(jīng)戲稱她為浙江詩(shī)壇教母，或許不無(wú)夸張，但她的詩(shī)和由她先后主持的《東海》和《江南》雜志詩(shī)歌欄目令多少年輕一輩受益，愿意記住的人相信一定會(huì)永遠(yuǎn)記住。同時(shí)，盡管古今中外的理論家都強(qiáng)調(diào)詩(shī)如其人，要真正做到卻相當(dāng)不易，如果硬要在身邊找出幾個(gè)來(lái)，她至少可以算是一個(gè)，而且功力方面也愈見(jiàn)深厚，在組詩(shī)《有關(guān)雪的詩(shī)》里她說(shuō)：“我看到過(guò)的黑色比黑夜更多”，她又說(shuō)：“潔白的雪，讓人心生憐愛(ài)/那就真正憐愛(ài)它吧！/因?yàn)椋?dāng)雪崩發(fā)生時(shí)/沒(méi)有一朵雪花脫得了干系”。

我和與李曙白也相識(shí)甚早，記得是一九八三年初夏，在千島湖的《萌芽》雜志改稿會(huì)上，飲酒談詩(shī)，相聚甚樂(lè)。即使在那時(shí)，他的詩(shī)風(fēng)就多少有些特別，略有幾分西方玄學(xué)詩(shī)的味道。在以后的歲月里盡管聯(lián)系不多，但每有新作都承蒙他惠寄，因此對(duì)其創(chuàng)作自以為還是有一定了解。讓思想的痕跡不經(jīng)意地滲入身邊的日常事物，或許是他多年來(lái)藝術(shù)上的主要追求。在《黑白》一詩(shī)里他說(shuō)：“把一只黑手套放進(jìn)黑夜/我們看不出它是黑的//多年后我還發(fā)現(xiàn)另一個(gè)命題/把一只白手套放進(jìn)黑夜/我們也看不出它是白的”。而在《必須》一詩(shī)他又說(shuō)：“一個(gè)曾經(jīng)為必須尋找火種的人/現(xiàn)在正在試圖吹滅大地上的燈”。

今年六十六歲的伊甸居然是詩(shī)叢作者里年齡最小的，這讓人實(shí)在不免有些感慨。上世紀(jì)八十年代初我們因詩(shī)生緣，惺惺相惜，結(jié)交至今。那時(shí)他二十六歲，我二十三歲，如今，四十年的時(shí)間過(guò)去了，人生最好的一段都無(wú)償貢獻(xiàn)給了詩(shī)歌，反過(guò)來(lái)說(shuō)詩(shī)神對(duì)他的回饋亦毫不吝嗇，詩(shī)寫(xiě)得越來(lái)越大氣飽滿。在題記里他說(shuō)：“稻穗虔誠(chéng)地彎下腰來(lái)/為所有卑微的生命祈禱/大地像快要臨盆的女人/幸福的臉龐隱含著一絲恐慌”。這樣的詩(shī)句猶如擁有千萬(wàn)家產(chǎn)的人拿出兩塊錢(qián)來(lái)買(mǎi)個(gè)冰棍，跟月薪五千卻喜歡用蘋(píng)果iPhone 6S Plus的自不可同日而語(yǔ)。

總體而言，所謂“千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金”，或用張愛(ài)玲的話來(lái)說(shuō)叫做“繁華落盡，冷眼塵埃”，盡管有關(guān)這套詩(shī)叢的特色前面已經(jīng)舉出不少，但其中最顯著的時(shí)間的力量，即詩(shī)人筆下那種歷經(jīng)滄桑后對(duì)世態(tài)人生的淡然和透徹，讓人印象尤為深刻。無(wú)論是八十七歲的洪迪，七十二歲的張德強(qiáng)，七十一歲的樓奕林，六十八歲的李曙白，六十六歲的伊甸，也無(wú)論是男是女，文欲其簡(jiǎn)，意欲其深，幾乎成為彼此不約而同的一個(gè)追求方向，這絕非事前約定，而是智性使然。正如吳曉在論張德強(qiáng)近作時(shí)所分析的那樣：“詩(shī)人專注于心靈的自我審視和內(nèi)在感悟，注重探索詩(shī)意人生的深層次內(nèi)涵，盡情體驗(yàn)恬淡達(dá)觀的生活，不斷超越自我，由形而下到形而上，由重外部表象描摹到重透視內(nèi)質(zhì)思考，詩(shī)藝不斷變異更新，日臻完善、成熟。”作為他們的詩(shī)友和晚輩，我慶幸自己有機(jī)會(huì)提前拜讀，并應(yīng)邀寫(xiě)下這些文字——作為初步學(xué)習(xí)和認(rèn)識(shí)的一點(diǎn)體會(huì)，供諸友一哂。