孤獨的馬鈴薯

在安第斯山陰雨的村莊

無路的積雪，淵面海岸

印第安人到來世界盡頭，從地下

挖出太陽，像一種平凡的肯定

抵御著重復的寒冷

八千年后，西班牙水手把它帶到伊比利亞

兩百年后，騎驢客帶它翻過了大巴山

一九八八或一九八九年，我等待著冬天

等待著停電的一刻

堂屋將只剩下炭火的星星

外婆將用火鉗，從星云的洞穴中

為我刨出一顆滾燙的馬鈴薯

一個星星映照下的，熱氣騰騰的小站

剝開它，像黑暗田野上的一次收割

醒來我已被長途列車載遠

我曾在中途下車，發現馬鈴薯

成了人類的地圖，帶著泥巴，一顆顆

四處滾動，所有的兒童捧起它

我孤身一人走了很遠，感覺自己

在土地的深埋中，睡去并等待

（選自本刊2018年第六期“首推詩人”欄目）

蔣立波品讀：

不知為什么，讀《孤獨的馬鈴薯》一詩，竟然給了我一種讀拉美魔幻現實主義小說的夢幻感，這或許是“安第斯山”“印第安人”“西班牙水手”等意象帶給我的某種暗示，標題的“孤獨”更是讓我馬上聯想到馬爾克斯的魔幻名作《百年孤獨》。大跨度的時空轉換（從“安第斯山陰雨的村莊”到“騎驢客帶它翻過了大巴山”，從“八千年后”“兩百年后”到“一九八八或一九八九年”），意象的不斷挪移和疊加（從“挖出的太陽”到“炭火的星星”，從“熱氣騰騰的小站”到“人類的地圖”），讓這種魔幻感體現得淋漓盡致。

從結構上看，以“從地下挖出太陽”始，以“在土地的深埋中，睡去并等待”終，意涵著所有的行走和尋找最終都將回歸到大地和泥土，回歸到自我的發現與教育，即便是“人類的地圖”，也是帶著泥土的。在這里，“我”成為了一顆“孤獨的馬鈴薯”，那“一顆顆四處滾動”的無數馬鈴薯中的一顆，但或許也只有這樣一種徹底的奇數般的“孤獨”，才能將”我”從無盡的漂泊和”重復的寒冷”中拯救出來。這首詩或許也可以看作一部帶上個人印記的馬鈴薯簡史，或者說是一部不斷辨認自我的成長和教育史。

作為年輕一代詩人的代表，黎衡的詩向我們展示了一種不可言喻的微妙、精確、簡潔，以及詞語和意象自我繁殖的能力。