從蒼茫中走來(lái)的“豪放派”

邵部

十卷本的《孟繁華文集》（人民文學(xué)出版社2018年4月版），集中展示了孟繁華在文學(xué)史研究、文化研究與文學(xué)批評(píng)等領(lǐng)域的學(xué)術(shù)成果。文集中，除了《當(dāng)代文學(xué)：終結(jié)與起點(diǎn)——八十、九十年代的文學(xué)與文化》是新結(jié)成的集子，其余著作如《夢(mèng)幻與宿命——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的精神歷程》《傳媒與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史論》以及三冊(cè)《新世紀(jì)文學(xué)論稿》（作家作品卷、文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)卷、文學(xué)思潮卷）等均是再版本，《1978：激情歲月》《眾神狂歡——世紀(jì)之交的中國(guó)文化現(xiàn)象》與《中國(guó)當(dāng)代文藝學(xué)學(xué)術(shù)史（1949-1976）》更是一版再版，還被翻譯成多國(guó)文字，是能夠體現(xiàn)出一位學(xué)者“辨識(shí)度”的作品，素來(lái)被認(rèn)為是他的代表作。這些著作以歷史化的方式勾勒出孟繁華的學(xué)術(shù)足跡，同時(shí)也為20世紀(jì)八九十年代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型以來(lái)的文學(xué)研究提供了一份記錄。

忍不住的關(guān)懷：終究是問(wèn)題中人

在《中國(guó)當(dāng)代文藝學(xué)學(xué)術(shù)史（1949-1976）》的后記中，孟繁華談到一個(gè)困擾著他的基本問(wèn)題：“做學(xué)術(shù)中人還是做問(wèn)題中人。”在20世紀(jì)的尾聲，在對(duì)紅色中國(guó)的文學(xué)遺產(chǎn)進(jìn)行了深度清理之后，他依然為此左右彷徨，以至于不無(wú)感傷地寫(xiě)道：“也許，就在這猶豫不決之間，我們的身影已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去。”不論為人還是為文，孟繁華以其一貫的灑脫與激情給人們留下了深刻的印象。很難想象，在90年代的學(xué)術(shù)研究中，字里行間，他卻常常是一個(gè)困惑者的形象。這種困惑何以產(chǎn)生？又如何影響了他的學(xué)術(shù)研究？回溯他的個(gè)人學(xué)術(shù)史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這一道兩難的選擇題對(duì)于孟繁華實(shí)則具有“原點(diǎn)”的意義。

這個(gè)問(wèn)題的產(chǎn)生植根于八九十年代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型。關(guān)于90年代的學(xué)術(shù)，李澤厚做出過(guò)“學(xué)問(wèn)家凸顯，思想家淡出”的概括，王元化提出“有思想的學(xué)問(wèn)和有學(xué)問(wèn)的思想”，陳思和則倡導(dǎo)知識(shí)分子的“崗位意識(shí)”，離開(kāi)廣場(chǎng)，重進(jìn)書(shū)齋。這些學(xué)者進(jìn)入問(wèn)題的角度、表述問(wèn)題的方式各有差異，但著眼點(diǎn)都是思考在90年代的文化語(yǔ)境中，學(xué)人如何在時(shí)代中找到位置，確立學(xué)術(shù)立場(chǎng)。

陳平原談到這種轉(zhuǎn)折的內(nèi)在理路時(shí)說(shuō)，“九十年代以后，好多學(xué)者拋棄大字眼，轉(zhuǎn)而討論具體問(wèn)題，或者說(shuō)，希望把對(duì)‘主義的理解和堅(jiān)持，落實(shí)到具體‘問(wèn)題的討論中”。然而，回顧整個(gè)九十年代，孟繁華的學(xué)術(shù)研究卻始終沒(méi)有放棄對(duì)“大字眼”的關(guān)注。如他的博士論文《夢(mèng)幻與宿命》，在近百年的時(shí)間跨度中，討論知識(shí)分子的精神危機(jī)與心靈史，表達(dá)對(duì)作家的情感方式與精神地位的關(guān)切。如論文《毛澤東文藝思想的內(nèi)部結(jié)構(gòu)》，冀圖通過(guò)對(duì)毛澤東文藝思想內(nèi)部結(jié)構(gòu)以及相互間的聯(lián)系的梳理，重勘當(dāng)代文學(xué)的根基所在。再如《1978：激情歲月》，以“結(jié)束和開(kāi)始”的意義定位1978年文學(xué)轉(zhuǎn)折，并進(jìn)而分析結(jié)束了什么，開(kāi)始了什么，也就是說(shuō)，何謂當(dāng)代文學(xué)的前史與起點(diǎn)。他追隨謝冕先生重構(gòu)百年文學(xué)的整體框架，以先鋒的姿態(tài)不斷挑戰(zhàn)當(dāng)代文學(xué)的核心命題。

另一方面，他在向讀者展示著雄辯與自信的同時(shí)，又仿佛總在不經(jīng)意問(wèn)流露出若隱若現(xiàn)的感傷情緒。“蒼茫感”這個(gè)詞匯在他這一時(shí)期的專著和論文中被反復(fù)提及。這種蒼茫感既是身處時(shí)間下游的學(xué)者對(duì)百年中國(guó)文學(xué)歷程的總體判斷，如謝冕先生在為“百年中國(guó)文學(xué)總系”叢書(shū)所做的序言中說(shuō)，“百年中國(guó)文學(xué)的背景，是一片蒼茫的灰色”。同時(shí)，它也是學(xué)人對(duì)90年代的感性表達(dá)。“蒼茫感”指向的是這樣一種時(shí)代情緒：“與歷史的斷裂感，洪水出閘般地掠過(guò)人們心中的堤壩，對(duì)自身生活喪失解釋力的蒼茫感，被許多人隱約感到。”相對(duì)于80年代的激昂，90年代的話題則要沉重得多。然而，需要注意的是，一個(gè)專注于經(jīng)營(yíng)自己的小世界的人，一個(gè)“精致的利己主義者”是不會(huì)生出蒼茫之感的。只有當(dāng)一個(gè)人認(rèn)為自己的此時(shí)此刻與民族國(guó)家的歷史是一種同構(gòu)關(guān)系的時(shí)候，只有當(dāng)個(gè)體完全向外部敞開(kāi)，將民族國(guó)家的歷史視作血肉之軀的一部分的時(shí)候，他才能夠以這個(gè)詞匯表達(dá)自己的情感。因此，“蒼茫感”連同他對(duì)“大字眼”的關(guān)注，揭示了孟繁華作為一位學(xué)者的“思想情感方式”（李澤厚語(yǔ)）。對(duì)應(yīng)著他的困惑，這決定了他只能是“問(wèn)題中人”。

無(wú)疑，那種純粹地做學(xué)術(shù)的方式，在象牙塔中皓首窮經(jīng)，就像遇到梅菲斯特之前的浮士德一樣，把哲學(xué)、醫(yī)學(xué)和法律等人類學(xué)問(wèn)吃透，對(duì)于孟繁華同樣具有無(wú)盡的誘惑。可是對(duì)于許多當(dāng)代學(xué)人來(lái)講，“梅菲斯特”并不是一個(gè)從天而降的人物，它早已內(nèi)置于他們的生命之中，是一種難以擺脫的情結(jié)。盡管“廣場(chǎng)”時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，他們的空間被限定在大學(xué)、科研院所之中。即便如此，他也要在“學(xué)院派批評(píng)”的旗幟下擂鼓。“學(xué)院派批評(píng)”這個(gè)概念在今天大約總能使人聯(lián)想到科層制，聯(lián)想到規(guī)范、形式、毫無(wú)生氣的流水線論文。但在當(dāng)代文學(xué)中，理論主張更多地要從關(guān)系概念而非主體概念的角度辨識(shí)。只有在一種關(guān)系之中，在與對(duì)立面的剝離中，它的所指才能呈現(xiàn)出來(lái)。就這個(gè)概念而言，它的提出實(shí)際上是對(duì)庸俗社會(huì)學(xué)的反撥。“用一種很知識(shí)化的方式，即學(xué)院派批評(píng)的方式來(lái)從事專業(yè)的文學(xué)批評(píng)，以此屏蔽庸俗社會(huì)學(xué)對(duì)正常的文學(xué)批評(píng)的干擾和強(qiáng)侵入。學(xué)術(shù)性和學(xué)理性的強(qiáng)化，使庸俗社會(huì)學(xué)批評(píng)的合法性和合理性都遭到了不作宣告的質(zhì)疑。”從這個(gè)角度來(lái)講，這種理解方式在今天尤其有意義。它昭示的是學(xué)者的主體意識(shí)和學(xué)術(shù)的自由空間。學(xué)院可以是犬儒主義的溫床，同樣也可以是學(xué)者的陣地和堡壘，這不是“學(xué)院”本身的問(wèn)題，而在于選擇。當(dāng)然，“學(xué)院”同樣是一個(gè)歷史化的詞匯，它所標(biāo)示的背后的那套運(yùn)行機(jī)制、評(píng)價(jià)體系，在90年代和當(dāng)下的學(xué)科制度也已發(fā)生了流變。

于是，在這本書(shū)再版重印時(shí)，我們看到了他對(duì)這個(gè)問(wèn)題的正面回應(yīng)：“其實(shí)，如果一生能夠平靜地與學(xué)術(shù)為伴，也實(shí)在是一個(gè)不壞的選擇。但在紅塵滾滾的今天，能做到這樣也還真不是一件容易的事。另一方面，做當(dāng)代的學(xué)術(shù)史，本來(lái)就不可能那么‘純粹，只要變成文字就是‘參與其間，只要表達(dá)就是一種態(tài)度，當(dāng)代的學(xué)術(shù)大都與‘問(wèn)題有關(guān)。”結(jié)果是，即使坐在書(shū)齋里，他也要探出半個(gè)身子去看看門(mén)外正在發(fā)生什么。對(duì)“紅塵滾滾”的當(dāng)代中國(guó)，他始終有一種“忍不住的關(guān)懷”。

“忍不住的關(guān)懷”借用的是歷史學(xué)家楊奎松教授一本著作的名字。這本歷史專著以張東蓀、王蕓生、潘光旦為個(gè)案，展開(kāi)了對(duì)1949年前后書(shū)生與政治的研究。不論是傳統(tǒng)還是現(xiàn)代意義上的書(shū)生，不論是狹義還是廣義的政治，這兩個(gè)詞匯放在一起，總能生發(fā)出許多話題，讓學(xué)者爭(zhēng)辯得面紅耳赤。這其實(shí)也是“做問(wèn)題中人”的隱在指向。有意思的是，在楊先生另外的文章里，我看到了與孟繁華近乎一致的表達(dá)方式：“對(duì)于眾多學(xué)者來(lái)說(shuō)，這可能有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)。因?yàn)樗麄兏矚g把自己關(guān)在象牙塔內(nèi)，更認(rèn)同高雅和專業(yè)。但是，面對(duì)歷史上和社會(huì)上所存在的種種問(wèn)題，我卻無(wú)論如何也高雅不起來(lái)。這不僅是因?yàn)槲业膶W(xué)養(yǎng)問(wèn)題，而且是因?yàn)槲业慕?jīng)歷、性格和對(duì)所剩時(shí)間的緊迫感，因?yàn)槲覠o(wú)法脫離現(xiàn)實(shí)社會(huì)、脫離構(gòu)成這個(gè)社會(huì)的蕓蕓眾生的命運(yùn)來(lái)思考問(wèn)題。”人生經(jīng)歷、個(gè)人素質(zhì)以及不能割舍的家國(guó)情懷，其實(shí)已經(jīng)決定了“做學(xué)術(shù)中人還是做問(wèn)題中人”這道選擇的答案。也正是在這個(gè)意義上，我理解孟繁華為什么會(huì)將學(xué)術(shù)稱之為他的生活方式，他的宿命。因?yàn)椋酥猓麆e無(wú)選擇。

在評(píng)價(jià)謝冕先生的學(xué)術(shù)思想時(shí)，孟繁華談到，“他的每本著作或每篇文章，幾乎都密切地聯(lián)系著百年中國(guó)，尤其是當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，聯(lián)系著每一時(shí)期重大的理論命題……百年中國(guó)的歷史境遇和文化的命運(yùn)始終是謝冕從事文學(xué)研究的宏闊背景，他不是為文學(xué)而文學(xué)、為研究而研究的所謂‘學(xué)術(shù)中人，他的文學(xué)功用觀前后雖然有過(guò)不小的變化，但他始終沒(méi)有動(dòng)搖的則是文學(xué)力求‘有用的看法”。在筆者看來(lái)，這樣的論述同樣適用于孟繁華。從師徒兩代人的學(xué)術(shù)立場(chǎng)中，我們看到了學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的傳承。往遠(yuǎn)了說(shuō)，這也是北大學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中生生不息的一條脈絡(luò)。

在歷史的蒼茫時(shí)分，孟繁華通過(guò)對(duì)百年中國(guó)文學(xué)的回望、清理，重建了自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)和學(xué)術(shù)立場(chǎng)，確立了治學(xué)的思想情感方式。從這個(gè)意義上說(shuō)，90年代之于孟繁華就具有了“學(xué)術(shù)原點(diǎn)”的意義。孟繁華個(gè)人的學(xué)術(shù)歷程，也為我們勘察90年代紛繁的學(xué)術(shù)圖景提供了可資分析的個(gè)案。如此說(shuō)來(lái)，《孟繁華文集》同時(shí)也可以看作是一代學(xué)人的心影錄。

理想主義與審美趣味

這種學(xué)術(shù)立場(chǎng)的確立自然與80年代的文學(xué)氛圍有關(guān)。摩羅在孟繁華的批評(píng)和研究中看到了“八十年代的風(fēng)風(fēng)雨雨”，即“八十年代被談?wù)摰米疃嗟哪切┟}，諸如理想、價(jià)值、意義、正義、精神、靈魂、信仰、人道、人文、人性、人格以及知識(shí)分子性、反思、批判等等”。這些“八十年代的禮物”，使得讀者可以在孟繁華的文章感受他對(duì)于理想主義的守護(hù)。他的學(xué)術(shù)品格給人留下了深刻的印象，至今仍在被不斷言說(shuō)。而在筆者看來(lái)，除了80年代的“風(fēng)風(fēng)雨雨”，在他的學(xué)術(shù)立場(chǎng)的背后，還有另一條隱秘的精神脈絡(luò)。

在《心靈的報(bào)告》中，孟繁華提到一首令他不能忘懷的手抄詩(shī)。這首詩(shī)“是幻想‘第三次世界大戰(zhàn)的，詩(shī)中有強(qiáng)烈的格瓦拉革命輸出主義的思想，參加大戰(zhàn)的紅衛(wèi)兵終于又一次攻占了‘冬宮，而他們卻飲彈身亡。這樣的情形讓我激動(dòng)不已熱淚盈眶，就如同后來(lái)最喜歡的文藝作品是歌劇《江姐》、樣板戲《杜鵑山》、《沙家浜》、電影《大浪淘沙》一樣”。這首詩(shī)名為《獻(xiàn)給第三次世界大戰(zhàn)的勇士》，是“文革”初期流傳很廣的手抄詩(shī)。作者據(jù)說(shuō)是臧平分，1966年北京101中學(xué)的畢業(yè)生。孟繁華提到的紅衛(wèi)兵并不是犧牲在當(dāng)時(shí)的“蘇修”大本營(yíng)冬宮，而是“美帝”最后的堡壘——白宮。詩(shī)歌以“我”在大西洋彼岸的異國(guó)陵園里，向長(zhǎng)眠于此的戰(zhàn)友告別為序曲，回顧了“我”和主人公并肩戰(zhàn)斗的歷程：“我們?cè)嬹R頓河水跨進(jìn)烏克蘭的草原/翻過(guò)烏拉爾的高原/將克里姆林宮的紅星再次點(diǎn)燃//我們?cè)刂绲淖阚E/穿過(guò)巴黎的大街小巷/踏著《國(guó)際歌》的顫點(diǎn)/沖殺歐羅巴的每一個(gè)城鎮(zhèn)，鄉(xiāng)村，港灣，/我們?cè)眠^(guò)耶路撒冷的哭墻/把基督徒惡毒的子彈阻擋、將紅旗插在蘇伊士河畔//瑞士的湖光/比薩的燈火、也門(mén)的晚霞/金邊的佛殿/富士山的櫻花/哈瓦那的炊煙，西班牙的紅酒，黑非洲的清泉……”在最后的“白宮戰(zhàn)役”中，主人公在“攻上最后一層樓頂，占領(lǐng)最后一個(gè)制高點(diǎn)”之前，為“我”擋住了暗處的子彈，最終長(zhǎng)眠于異國(guó)的陵園。研究“地下文學(xué)”的楊健先生將其稱為“政治幻想詩(shī)”。在今天看來(lái)，它的幼稚、拙劣是顯而易見(jiàn)的。就像哈維爾對(duì)捷克水果店前的政治標(biāo)語(yǔ)“全世界無(wú)產(chǎn)者，聯(lián)合起來(lái)！”所做的分析一樣，我們很難說(shuō)它近乎空洞的排比和狂熱的革命輸出主義有什么實(shí)質(zhì)內(nèi)涵。然而，可以想象，對(duì)于一個(gè)要扎根于莽莽林野的“知識(shí)青年”而言，在這個(gè)將烈性白酒列為必需的勞保物資的地方，這首詩(shī)歌提供了當(dāng)代文學(xué)中疆域最為遼闊的文學(xué)想象。連同它的磅礴激情，無(wú)疑為孟繁華提供了短暫地超越于外部世界的契機(jī)。尤其是紅衛(wèi)兵最后的犧牲，這種獻(xiàn)身精神、理想主義的情懷讓他熱流涌動(dòng)，提供了精神的滿足和力量。即使在90年代年代以后，外部已經(jīng)變得“紅塵滾滾”，他從貧瘠的文學(xué)年代中萃取出的養(yǎng)分，依然能夠?yàn)樗峁┚裰С帧Ｓ谑牵覀冊(cè)凇侗娚窨駳g——世紀(jì)之交的中國(guó)文化現(xiàn)象》的末節(jié)，看到了孟繁華毫不隱諱地宣示他的“新理想主義”的立場(chǎng)。直至今日，他仍然以此自律。

以這么長(zhǎng)的篇幅介紹這首詩(shī)歌的情況，是因?yàn)閺倪@里可以清楚地辨析出孟繁華的精神氣質(zhì)和審美傾向。相對(duì)于別著功勛章跨過(guò)凱旋門(mén)的勇士，他更鐘愛(ài)這位離勝利一步之遙的英雄。這個(gè)紅衛(wèi)兵在最純粹的意義上踐行著理想主義，并將自己的實(shí)踐停止在最恰當(dāng)?shù)臓顟B(tài)。他的犧牲意味著如下場(chǎng)景將不會(huì)出現(xiàn)：理想主義的激情和狂熱轉(zhuǎn)化為一種破壞現(xiàn)實(shí)秩序的力量，從而走向自身的反面。也就是說(shuō)，孟繁華是在務(wù)虛的層面上守護(hù)著理想主義的立場(chǎng)。如他所言：“文學(xué)家的理想主義和政治家的理想主義所導(dǎo)致的后果是完全不同的。也正是在這樣的意義上，我們才有可能肯定文學(xué)的理想精神，它的有限性已蘊(yùn)含于文學(xué)的有限性之中……它僅僅是文學(xué)家所持有的一種情懷，是人類于現(xiàn)實(shí)而言的一種補(bǔ)償形式。”這種有限度的理想主義使得孟繁華可以站在更高的歷史臺(tái)階上面對(duì)當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)實(shí)，顯現(xiàn)不同尋常的格局和氣象。在這個(gè)碎片化的“小時(shí)代”中，這尤其顯得難能可貴。

基于這種情結(jié)，他將更多的偏愛(ài)投注到浪漫的、崇高的、悲壯的，充滿著英雄氣息的這類美學(xué)風(fēng)格中。反映到他的文章中，我們可以看到如下的命名方式：《悲壯而蒼涼的選擇——陳駿濤的文學(xué)批評(píng)與批評(píng)家的宿命》《英姿勃發(fā)的文化挑戰(zhàn)——陳曉明和他的文學(xué)批評(píng)》《小說(shuō)之外：那個(gè)單身鏖戰(zhàn)的人——重讀（騎手為什么歌唱母親）》《不確定性中的蒼茫叩問(wèn)——評(píng)曹征路的長(zhǎng)篇小說(shuō)（問(wèn)蒼茫）》《文學(xué)主流潰散后的鄉(xiāng)土敘事——近年來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的新變局》……這在某種程度上形成了他看待現(xiàn)實(shí)問(wèn)題并作出回應(yīng)的一個(gè)視角。對(duì)于理想主義的追求，也在塑造著文字背后的那個(gè)人。

這也決定了他對(duì)域外理論的接受不單純地是出于知識(shí)需求，同時(shí)也有尋找精神共鳴的意圖。如他對(duì)于葛蘭西的接受，不僅是緣于“文化霸權(quán)”等概念對(duì)于研究中國(guó)問(wèn)題的啟發(fā)，同時(shí)也是有感于葛蘭西對(duì)“真理不懈追求的純粹思想品格”，感嘆“這個(gè)時(shí)代，距離葛蘭西的精神已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)了”。另外一個(gè)可做佐證的例子是他對(duì)布魯姆《西方正典》的鐘愛(ài)。這是他給每屆研究生都要開(kāi)列的必讀書(shū)目。平心而論，《西方正典》完全是一部“西方之書(shū)”，它的問(wèn)題意識(shí)和處理方式與孟繁華的旨趣不無(wú)暌隔之處。除了“方法”（經(jīng)典意識(shí)與審美自主性），他更為贊賞的是，布魯姆能夠在“萬(wàn)物破碎、中心消解，僅有雜亂無(wú)章在持續(xù)地蔓延”的美國(guó)批評(píng)界，做一位單槍匹馬、只身應(yīng)戰(zhàn)的文化英雄。他體現(xiàn)出的憂患意識(shí)、使命感以及高昂的英雄氣質(zhì)，或許是吸引了孟繁華的原因。這種接受心理，其實(shí)與上面的“問(wèn)題”意識(shí)一脈相承。這意味著他不會(huì)去做一位理論家，而要在面對(duì)當(dāng)下中國(guó)的文學(xué)問(wèn)題時(shí)，以理想主義者的姿態(tài)介入到文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)中。 文學(xué)批評(píng)的三角形模型

在筆者看來(lái)，孟繁華的文學(xué)批評(píng)有如下三個(gè)重要概念：人（世道人心）、時(shí)代（歷史與現(xiàn)實(shí)）和人物形象（青春形象）。這三個(gè)概念建立在現(xiàn)實(shí)主義的理論基礎(chǔ)之上，形成了一個(gè)類似于“三角形模型”的批評(píng)范式。在這個(gè)模型中，作品越是接近理想的中心點(diǎn)，達(dá)到三者的平衡狀態(tài)，就越是接近他對(duì)文學(xué)的期待。反之亦然。論述作家石一楓的文章時(shí)，孟繁華說(shuō)道：“作家記錄時(shí)代生活，同時(shí)也必須表達(dá)他對(duì)這個(gè)時(shí)代生活的情感和立場(chǎng)，并且有責(zé)任用文學(xué)的方式面對(duì)和回答這個(gè)時(shí)代的精神難題，特別是青年的精神難題。”這段話可以視作對(duì)這個(gè)批評(píng)模型的闡釋。在他看來(lái)，“文學(xué)活動(dòng)，說(shuō)到底是處理人的精神事務(wù)的領(lǐng)域。如何通過(guò)文學(xué)表達(dá)我們與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，如何通過(guò)文學(xué)潛移默化地作用于世道人心，并通過(guò)文學(xué)實(shí)現(xiàn)人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中難以實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，應(yīng)該是所有文學(xué)家的共同追求”。他反對(duì)“甜蜜批評(píng)”和“酷評(píng)”，提倡“合宜”的文學(xué)批評(píng)，即不高不低、不偏不倚。追求“合宜”，就必然要求批評(píng)家恪守一個(gè)言之有據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)。可以說(shuō)，上述理念與范式就是他進(jìn)入文學(xué)批評(píng)的“尺”與“秤”。

據(jù)此我們可以看到，在關(guān)于路遙的評(píng)價(jià)中，他為何盛贊高加林在當(dāng)代文學(xué)中的意義而對(duì)孫少平的價(jià)值有所保留。他認(rèn)為路遙“有《人生》這一個(gè)中篇就是一個(gè)了不起的作家”，原因在于“高加林這樣的個(gè)人冒險(xiǎn)家和那個(gè)生機(jī)勃發(fā)的時(shí)代構(gòu)成了同構(gòu)關(guān)系。也就是說(shuō)，那個(gè)時(shí)代呼喚這樣的人物”。而《平凡的世界》則是一個(gè)更多地受到外力影響的文本。“一個(gè)作為文學(xué)人物的個(gè)人冒險(xiǎn)家和通過(guò)社會(huì)運(yùn)動(dòng)推出來(lái)的作品是兩碼事。”在正反考辨中，路遙的意義與批評(píng)者的立場(chǎng)，都得到了清晰的表達(dá)。

基于這種批評(píng)理念和范式，孟繁華期待作家對(duì)這個(gè)時(shí)代的精神困境和難題發(fā)起挑戰(zhàn)。他竭力呼喚青春，呼喚能夠表達(dá)我們當(dāng)下情感方式的文學(xué)人物。正因此，他與“先鋒文學(xué)”審慎地保持著距離，能夠以歷史化的方式面對(duì)這段親歷過(guò)的文學(xué)潮流。他在高度評(píng)價(jià)先鋒文學(xué)是一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的文學(xué)革命，并“最后摧毀了舊有的文學(xué)秩序”，成為已被廣泛認(rèn)同的文學(xué)意識(shí)形態(tài)的同時(shí)，也為它之于當(dāng)代文學(xué)的意義設(shè)定了限度。最終在新世紀(jì)來(lái)臨之際，宣告了“先鋒文學(xué)的終結(jié)”。

孟繁華的思想情感方式和審美趣味滲透到這個(gè)批評(píng)范式之中，決定了他只能做一位“豪放派”的文學(xué)批評(píng)家，而不可能是一個(gè)“婉約派”。他不畏于對(duì)當(dāng)下文學(xué)作出總體判斷，并明確地表達(dá)了自己的期待，提出建設(shè)性的意見(jiàn)。在他的文學(xué)批評(píng)中，有這樣一組共同以“當(dāng)下中國(guó)文學(xué)狀況的一個(gè)方面”為副標(biāo)題的論文：《鄉(xiāng)村文明的變異與“50后”的境遇》《建構(gòu)時(shí)期的中國(guó)城市文學(xué)》與《失去青春的中國(guó)文學(xué)》。“當(dāng)下中國(guó)文學(xué)”亦可理解為“新世紀(jì)文學(xué)”。孟繁華提出這個(gè)概念，就是要“強(qiáng)調(diào)對(duì)當(dāng)下文學(xué)的關(guān)心。希望通過(guò)這樣的倡導(dǎo)，作家能夠更加認(rèn)真深刻地反省、檢討和表達(dá)當(dāng)下的生活。對(duì)新世紀(jì)文學(xué)的研究，就是對(duì)當(dāng)下文學(xué)思潮、現(xiàn)象、作家作品及文學(xué)生產(chǎn)環(huán)境的研究，它是批評(píng)家和學(xué)者參與當(dāng)下中國(guó)社會(huì)變革和文化建設(shè)的方式之一”。同時(shí)，它又是百年中國(guó)文學(xué)順延下來(lái)的自然結(jié)果，是這個(gè)鏈條上的一環(huán)，充滿了“不確定性”。這也就為學(xué)者的介入提供了空間。三篇文章中，問(wèn)題的提出和回答，都是以此為思想背景。

在文章里，面對(duì)他所喜愛(ài)的50后作家——這批80年代的文學(xué)英雄，當(dāng)代文學(xué)變革的推動(dòng)者——他痛惜他們的“衰敗”，“不再是文學(xué)變革的推動(dòng)力量，而是竭力地維護(hù)當(dāng)下的文學(xué)秩序和觀念，對(duì)這個(gè)時(shí)代的精神困境和難題，不僅沒(méi)有表達(dá)的能力，甚至喪失了愿望”。他們?cè)?0年代重建了中國(guó)的鄉(xiāng)土文學(xué)，并以其文學(xué)成就鞏固了鄉(xiāng)土文學(xué)在百年中國(guó)文學(xué)中的主流地位，但他們卻駐足在歷史的站臺(tái)上，對(duì)表現(xiàn)鄉(xiāng)土文明的崩潰和內(nèi)在的復(fù)雜性力不從心。與之相伴，以都市文化為核心的新文明崛起，并進(jìn)入到文學(xué)領(lǐng)域。然而，建構(gòu)中的城市文學(xué)由于“先天不足”，始終沒(méi)有發(fā)育成為一種成熟的文學(xué)樣式。在當(dāng)下，城市背后深層的東西依然沒(méi)有被揭示出來(lái)，存在著如下問(wèn)題：“城市文學(xué)還沒(méi)有表征性的人物”“城市文學(xué)沒(méi)有青春”“城市文學(xué)的‘紀(jì)實(shí)性困境”。沿著這個(gè)思路，孟繁華提出要重建中國(guó)文學(xué)的青春形象。在他看來(lái)，青年形象表征著一個(gè)時(shí)代的價(jià)值觀。也正是在這個(gè)意義上，他肯定《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》這部作品，正是因?yàn)樵谕孔詮?qiáng)的身上凝結(jié)了時(shí)代的青年問(wèn)題，他短暫而不幸的一生超越了個(gè)人的悲傷，而成為一個(gè)時(shí)代的青年之殤的表征。因此，他認(rèn)為涂自強(qiáng)是高加林以降“最有力量的底層青年文學(xué)形象”。“從高加林時(shí)代開(kāi)始，青年一直是‘落敗的形象——高加林的大起大落，現(xiàn)代派‘我不相信的失敗‘反叛，一直到各路青春的‘離經(jīng)叛道或‘離家出走，青春的‘不規(guī)則形狀決定了他們必須如此。他們是‘失敗的，同時(shí)也是英武的。但是，涂自強(qiáng)是多么規(guī)矩的青年啊，他沒(méi)有抱怨、沒(méi)有反抗，他從來(lái)就沒(méi)想成為一個(gè)英雄，他只想做一個(gè)普通人，但是命運(yùn)還是不放過(guò)他。一個(gè)青年努力奮斗卻沒(méi)有成功的可能，扼制他的隱形之手究竟在哪里？”這已不單是對(duì)文學(xué)內(nèi)部問(wèn)題的詰問(wèn)，已經(jīng)從文學(xué)審美走向了社會(huì)批判：“如果一個(gè)青年無(wú)論怎樣努力，都難以實(shí)現(xiàn)自己哪怕卑微的理想或愿望，那么社會(huì)自身是需要反思的。”

介入現(xiàn)場(chǎng)、做出判斷、表達(dá)期待，這些質(zhì)素使得孟繁華的文學(xué)批評(píng)在當(dāng)下別具一格，“使批評(píng)這種易逝的文體開(kāi)始分享有重量的話題，并在當(dāng)下的學(xué)術(shù)格局中找尋到了別的文體所不可替代的位置”。也就是說(shuō)，批評(píng)在他的手中變成了一種有力量的表達(dá)方式。

1948年，郭沫若在香港淺水灣蕭紅墓前做了一次簡(jiǎn)短而又極為精彩的即興演講。他談到“一個(gè)人的年輕不年輕，并不是專看生理上的年齡，而主要的還是看精神上的年齡”，要看有無(wú)“年輕精神”。在科層制的規(guī)訓(xùn)中，如筆者般的青年一輩，不少人年紀(jì)輕輕，卻已經(jīng)成了“老腐敗，老頑固，甚至活的木乃伊”。做些不痛不癢的規(guī)范“論文”，宛如朽朽老矣的文抄公。與此對(duì)應(yīng)，孟繁華卻不斷以他的雄辯與激情為文學(xué)批評(píng)注入活力。在這個(gè)意義上，作為當(dāng)下批評(píng)界的一個(gè)標(biāo)志性人物，他又十足是一位“青年學(xué)者”。他通過(guò)自身的文學(xué)實(shí)踐，塑造了批評(píng)界中的“青年形象”。這讓我們看到，那個(gè)世紀(jì)末的“身影”一步步從蒼茫中走來(lái)，不僅沒(méi)有“漸漸遠(yuǎn)去”，反而走得步調(diào)鏗鏘，愈加顯現(xiàn)出他的意義所在。