成名前的賈平凹如果我不寫文章，誰愿意和我交朋友？

黃文

賈平凹后來聲名遠播，秘訣就是個“勤”字：“在中國，像他這樣玩命的角色太少了。他要不成大”名，也就天理不容了。

著名作家賈平凹的朋友張敏，有篇寫賈平凹吝嗇的文章，描摹普通人賈平凹尚未成為名人賈平凹前的種種窘狀。

兩行清淚就滾了出來

張敏在一篇講述朋友賈平凹的文章中記錄下了賈平凹的一段話：我是個山里娃，我憑啥在城里混日月？不就是憑一支筆嗎？還要養家糊口，有老婆有孩子。我又吝嗇，是有名的嗇皮，如果不寫文章，誰愿意和我交朋友？其實我也不想嗇皮，幾塊錢多寫篇文章也就夠了。關鍵是在我眼里，兩塊錢不是兩塊錢呀，而是白花花一堆鹽！小時候，我媽我去買鹽，兩塊錢要縫到襯衣口袋里，到鹽店讀鹽人拆線。兩塊錢的鹽，是一大家子好長時間的唯一調料。

張敏說：“賈平凹那天說了他這一輩子也許再也不會說的一段真話。”世間最難的事情，莫過于說真話。說真話需要勇氣，有時還要付出代價。賈平凹說那番話，是在一次病后。某年某個夏夜，賈平凹肚子疼得厲害，去醫院診斷，是消化不良加感冒，打了一針柴胡就回家了，到家已凌晨3點多。

第二天早晨，張敏起床一看，發現賈平凹正趴在水泥板上寫作呢。張敏一把抽了他的筆，嚷他：“你不要命了！折騰了半夜，病還沒有全好，寫什么寫！”又說，“日月常在，你何必貪這一點工夫！”賈平凹聽得此話，一時動了真情，兩行清淚就滾了出來，又說出“山里娃在城里混日月，憑一支筆;如果不寫文章，誰愿意和我交朋友”的話。

往昔煎熬都是值得的

眼淚，也是真實人生的一部分。少年會覺得哭是一件很沒出息的事，成年后卻發現，有時候欲哭無淚。不過，成年人哭的方式有很多，比如沉默。那天賈平凹突然落淚，大抵是張敏所謂“日月常在”的話惹到了他。一輩子很長，日月漫漫，這不假，但對于以文立身、彼時又尚未顯達的賈平凹來說，他大抵是覺得他窘迫地沉寂著，這沉默寂寂的時光也太長了。他要早日離了這窘境，早日成名成家。別無他途，唯有以勤破之。

張愛玲說：‘出名要趁早啊！來得太晚的話，快樂也不那么痛快。”那些勸人“慢慢來”的，或許并不知道人家已在“慢”里熬得心慌。人家明明是急于流向海洋的溪水，就不要勸人家去品味細水緩流的美。安慰人，是門學問，恰如其分的安慰是一劑良藥，否則只會越安慰越糟糕，

熬，都說偉大是熬出來的，但人生最難熬的就是那熬著里的光景。那是沉默寂寂的時光，仿佛身處空無一人的深深山谷，山谷長夜，多的是孤獨，少不了也要遭遇懷疑或否定。雖然自家心底清楚，天會亮的，天亮后，風好，日好，風日里盛開的花也很好，滿天滿地的美和好，但是，誰知道天什么時候會亮呢？黎明前的黑暗最難熬。熬過去就好了。熬過去了，往昔所有煎熬都是值得的。但是，當時熬得心慌啊。不過，在回首往事時，一生中或許最值得炫耀的，正是當年那最難熬卻又熬過來的經歷。難怪有人說：熬，是人生最深的滋味。

最初寫作的經歷

那天清晨，賈平凹動情落淚。和賈平凹交往多年的張敏說，那是他第一次見賈平凹流淚。賈平凹自云為人吝嗇，對這世界，想必他亦吝嗇他的眼淚。這個世界從不欣賞眼淚。世界相信更有力量的方式，比如行動，積極的行動。賈平凹寫作勤奮，是眾所周知的。張敏說，賈平凹后來聲名遠播，秘訣就是個“勤”字：“在中國，像他這樣玩命的角色太少了。他要不成大名，也就天理不容了。”勤奮源于自知。“如果不寫文章，誰愿意和我交朋友？”是呀，人生在世，獲得朋友的最佳方式就是，做好自己，挖掘并提升自我價值，將自己擅長做的事做到極致，活出自己不可替代的價值。你優秀了，自然有人來與你并肩。

說到寫作，賈平凹曾在自己的自傳文章《13年寫作成名之路》中提到1971年最初寫作的經歷：我是個農民，穿著一件父親穿舊了的長過膝蓋的中山裝，樣子很可笑。因為我口笨，說不了來回話，體力又小，沒有幾個村人喜歡和我一塊干活。我總是在婦女窩里勞動的，但婦女們一天的工值是八分，我則只有三分。半年后我被提升了，工分多加了五厘。我去砍柴，一程30里地，我只能背50斤。滾坡過一次，只說粉身碎骨了，偏大崖上三棵樺樹拉住了我;獨獨的三棵樺樹啊，我又活在了人間。鄰居一位嬸娘譏笑我不如人，我指著門前公路上一位婦女騎自行車，反詰道：“人家女人能騎自行車，你行嗎？”

同伴們都開始定媳婦了，我沒有。娘很急，四處托媒，我倒火了，將李太白的詩寫在山墻上：天生我材必有用。公社興修一座大水庫，我跑去了，干了三天，我拉不動車子，也掄不了大錘，被開銷了。過不久又去，毛遂自薦會寫毛筆字，可以刷標語，于是大獲成功！后來竟成“工地戰報”的主編、編輯、記者、刻寫、油印發行、廣播，集七職于一身。日子很清苦，工地偶爾改善生活，吃一次肉，每人三片;我吃一片，兩片用蓖麻葉包了，夜里跑十里山路回去讓娘吃。

為了活躍戰報的版面，我學會寫各類字體，學會繪畫插圖，學著寫詩。有一首詩反應不錯，有人鼓動比投寄省報去，說發表了可以得稿費。我心動了，謄抄清楚，趕回家去郵寄，但沒有錢買郵票。向娘要，娘不給。我說：“借八分錢，過十天了，一定還五角！”稿子投去后，從第二天起，就留心省報。一天過去，五天過去，鄉郵員到工地，迎接的就是我。我把報紙從頭至尾翻看，尋我的詩作，但是沒有。就盼著明天的報，明天又盼著后天的報，如此半月過去，泥牛入海，毫無消息。忍不住問一位老大學生，他大笑，說：“編輯早把你的稿子揩了屁股了！”我失望了，再也不敢做投稿的事;欠娘的錢，娘忘了，我也裝著忘了。如今，不少人動輒就談經營人脈，夸耀自己認識多少大腕，那又有什么用？你認識人家，并不代表人家就愿意和你往來;你所謂的認識，很可能只是你一廂情愿的自以為很熟。真正聰明的人，喜歡并習慣于向內而求。向內出發，向內完善全力提升自己，做更好的自己。修煉好自己，才是對人脈最好的經營。你足夠優秀了，你想要的都會來找你，你先前的所有辛苦所有煎熬也都是值得的。