思疾語豪的詩意長風(fēng)

張歡

作為當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域最重要的批評家之一，孟繁華的名字每被提起總會激起一種可見的鮮明和振奮，而在他洋洋數(shù)百萬的文字面前，再麻木的人都無法忽略其強勁的內(nèi)在氣韻：深厚的學(xué)識、非凡的敏銳、持久的耐心、知識分子的責(zé)任意識與批判立場、對人的精神困境的思考和反抗，同時還會收到的是他文如其人不可復(fù)制的力量、溫度、感染力。這個時代擁有這樣的批評家是值得慶幸的，而更難得的是他本身就是一部作品。瓦萊里在《文藝雜談》中論及詩人的“真正條件”是要在做夢的時候都要保持最清醒的頭腦，在這個意義上，瓦萊里認(rèn)為波德萊爾將“批評的智慧與詩的才華結(jié)合到一起”。我們未必認(rèn)同瓦萊里對波德萊爾的解讀，但我欣賞這句話。欣賞這句話是因為將它轉(zhuǎn)贈孟繁華先生會很貼切。讀孟先生的文章會讓人感佩他的眼光犀利、出手如電，每每在你還不曾正襟危坐時就已經(jīng)有卓見特出，于是就被他的雄辯滔滔引領(lǐng)著一路讀下來，待回過頭反觀，則發(fā)現(xiàn)在這些富有印象派風(fēng)格的雄辯滔滔中，貫穿的是一種深刻而結(jié)構(gòu)緊密的論證與邏輯。

對于各種批評理論、思潮以及新的研究范式，他的接收和理解總是可以毫無障礙并直抓肯綮，然后以一種頗有新意且不晦澀的方式訴諸具體的文本分析。而作為批評家和理論家，在各種學(xué)說、主義不斷被生產(chǎn)和演繹的潮流下，他從未使自己陷于某個封閉的體系自我循環(huán)。與一些學(xué)術(shù)明星不同，他并不汲汲于建構(gòu)一套自己的學(xué)說領(lǐng)地，然后對研究對象精挑細(xì)選從而反復(fù)論證自己的正確，于孟先生而言，他有足以超越學(xué)術(shù)野心的大情懷做支撐，那是隱匿在他身上的幾個時代的精神印記、歷史反思、現(xiàn)實困惑以及急于給出出口的焦慮和懷念，熱情與批判，已惘然和不放棄。于是，在歷經(jīng)或作為意識形態(tài)，或作為理論模式的諸般主義后，“新理想主義”是孟先生唯一堅定不移承認(rèn)的一個，毋寧說這是一種理性審慎的堅持;在理想主義前面標(biāo)注一個“新”，則凸顯了這種堅持是經(jīng)過了辨析的自覺，它至少不同于革命邏輯下的烏托邦承諾，也區(qū)別于一度輝煌的20世紀(jì)80年代的文化想象。從大時代到小時代，對于從這兩種時代走過的人來說，一些基本價值和理念如何保存和重新認(rèn)證是必須回答的問題。作為知青一代，他們曾經(jīng)在體驗了改革前中國與改革后中國的轉(zhuǎn)折中確認(rèn)自己;作為親歷過思想解放的新時期的人文知識分子，他們又在改革前三十和后三十年的轉(zhuǎn)型中陷入恓惶;作為新世紀(jì)的資深學(xué)者，他們要在大國崛起的話語語境與文化消費化、學(xué)院企業(yè)化的后改革氛圍中發(fā)出聲音。在這個過程中，他們有機會繞開問題、擁抱“多元”，明智而又不失原則地扮演文化偶像，同時，他們也可以選擇抵抗虛榮的誘惑，穿越被話語建構(gòu)的歷史和現(xiàn)實，重新提供理解自己和理解中國的方式。孟繁華先生顯然屬于后者。在全球化的蓬勃呼嘯中，中國社會也在消費時代的不可承受之輕里不斷重塑著感知方式，從自律、順從、執(zhí)著轉(zhuǎn)向享樂、冷漠、犬儒，文學(xué)的當(dāng)代創(chuàng)作更多彰顯著這樣的社會氣質(zhì)，這令人對充滿審美氣質(zhì)的“文學(xué)黃金時代”頻頻懷念、深切向往。這樣的情緒對于曾經(jīng)經(jīng)歷過那個時代的知識分子尤其在所難免，然而，孟繁華先生有著深刻的體察和反思，他不止一次地強調(diào)過，那種虛幻的輝煌本就不是一種應(yīng)然的常態(tài)，這也使他有意識地克服虛幻，始終以新的問題視角和方法探尋巨變中的社會現(xiàn)實與心靈現(xiàn)實的命運走向。但這并不意味著簡單地割舍或斷絕，就像他從不輕易否定那些依然固守于80年代的朋友。在當(dāng)下中國的思想爭論中，有這樣持續(xù)的質(zhì)疑，質(zhì)疑一些人文學(xué)者在問題意識、思維結(jié)構(gòu)、價值和審美取向等仍停留在80年代的框架中，這其實在無形中前置了一種因找不到新的出口而無奈無辜的基調(diào)，但是，有沒有這樣的可能，這種“停留”是經(jīng)過了離開、徘徊、掙扎后的選擇？如果是，那個前置的基調(diào)就不成立，因為不是無奈，而是分化。分化本就是當(dāng)代思想言論空間的一個基本征象。但需要提示的是，在另一個角度看，自由即在于可以選擇，否則它就更接近于純粹的哲學(xué)演繹或某種政治延伸，因此我們不必為了否定某個選項而要去否定選擇本身。事實上，也正因為如此，某些主動的取舍才見出可貴。從不放棄知識分子的反思和批判立場，關(guān)注中國社會的精神面貌，在文學(xué)與社會的關(guān)系結(jié)構(gòu)中保持敏銳的洞察和介入式的分析，這是孟繁華先生的選擇，也是貫穿于他學(xué)術(shù)人生的鮮明線索。

對于最切近的社會癥候與文學(xué)文本，保持沉默或偶爾發(fā)聲是容易的，而孟繁華先生更像一個智慧而有活力的戰(zhàn)士，永遠(yuǎn)在第一時間奔赴前線，戰(zhàn)果往往充實而漂亮——更可貴的是他并不計較勝負(fù)。進(jìn)入新世紀(jì)以來，他站在中國社會新的轉(zhuǎn)型格局中密切關(guān)注當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作特征與表意方式，除了大量的文學(xué)批評之外，幾乎每年都發(fā)表關(guān)于當(dāng)年的短、中、長篇小說整體狀況的理論文章，這至少要有海量的閱讀量、作為批評家的敏感和鑒賞力、對文化中國在消費社會中的運轉(zhuǎn)邏輯的深層關(guān)切作基礎(chǔ)。在闡發(fā)新世紀(jì)文學(xué)的系列文章中，孟繁華先生從理論上提出了一個重要的概念范疇：“終結(jié)。”作為一種理論建構(gòu)，這樣的概括使分散于不同論述中的連續(xù)性觀點獲得了整體的理論秩序。“終結(jié)”意味著在新的文化和社會語境下，文學(xué)以事件性、爆發(fā)性的方式帶來某種重大變遷的機會已不再，同時，一個能夠統(tǒng)攝和驅(qū)動文學(xué)總體方向與價值取向的力量也被消解或取代。因此，孟繁華先生指出，“文學(xué)革命的道路基本終結(jié)。文學(xué)未來的路開始處于不明或徹底的開放，這種景況也從一個方面表達(dá)了‘現(xiàn)代性是一項未競的事業(yè)的判斷”。“終結(jié)”是一個時間性的概念，以此來指稱新世紀(jì)文學(xué)在當(dāng)下中國的現(xiàn)實處境格外具有歷史深意和文化內(nèi)涵。從文學(xué)史的角度講，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)所依循的始終是第二手時間，是由一直與它捆綁在一起的革命的發(fā)展邏輯或意識形態(tài)話語投射而來，在文學(xué)自身譜系中從來沒有一個可以言說自我的時間維度，在這個意義上，此時以“終結(jié)”的概念為之命名，也為文學(xué)在新的未來處境中的自我詮釋賦予了別樣的維度和可能性。

借用福柯的概念，如果將理論家的學(xué)術(shù)實踐視為一種認(rèn)識裝置，那么孟繁華先生是一個開放性的裝置。開放性不單在于思想的輸入、輸出和更新的能力，阿甘本從哲學(xué)的角度論述過開放的問題，區(qū)別于“普及型”的開放概念，那是接近于“赤裸生命”的存在，如此才有可能真正排除掉由權(quán)力、喧囂、約定俗成對生命本體的侵蝕。這里并不是要討論作為哲學(xué)命題的“開放”的意義，而是借此拓寬對開放意涵的理解，也就是說，它還體現(xiàn)在面對矛盾、差異、他者、未知時所呈現(xiàn)的狀態(tài)。對于孟先生來說，“在場”是他與當(dāng)代文學(xué)關(guān)系的常態(tài)，這樣的在場關(guān)系使他得以迅速感知當(dāng)代文學(xué)內(nèi)部的動態(tài)與細(xì)節(jié)，并據(jù)此及時地做出回應(yīng)，這既避免了從某一種理論預(yù)設(shè)出發(fā)去論證觀點的傾向，而且當(dāng)代文學(xué)批評的當(dāng)下性，也促使他的視角和分析在動態(tài)結(jié)構(gòu)中時有妙悟、妙手偶得。不同于時下一些并不少見的學(xué)者，面對任何解讀對象都在沿著同一個觀念、角度、立場和思維定勢展開，從而推出可以預(yù)見的所有問題都大致相同的意見。孟繁華先生的開放性在于，他排除理論預(yù)設(shè)，直接針對具體的問題發(fā)言，因而我們無法根據(jù)他的以往觀點去猜測在面對下一個對話對象時的結(jié)論和見解，其實這恰恰為他提供了展現(xiàn)才華、發(fā)揮個人風(fēng)格的空間，也正如我們看到的，思疾語豪、任真自得的孟氏風(fēng)范每每力透紙背跌宕昭彰。在分析激變中的中國社會與當(dāng)代文學(xué)的纏繞關(guān)系中，孟繁華先生以“不確定性”來指認(rèn)這一當(dāng)下狀況（如《在不確定性中的堅持與尋找——2010年長篇小說現(xiàn)場片段》《不確定性中的蒼茫叩問——評曹征路的長篇小說》），這一指認(rèn)并非簡單的感性體驗，孟先生是直接將其作為標(biāo)題加以確證的，這就意味著這一“不確定”的狀態(tài)被“確定”下來。這顯示出—個批評家的識力和勇氣。在面對最切近的當(dāng)代問題時，除了敏銳、透徹的分析眼光，往往還需要有在變幻莫測的局面中不放棄做判斷的篤定。“不確定性”恰是對可能性的開放和承認(rèn)，另一方面，對“不確定性”的指認(rèn)，實質(zhì)上中斷了對某一個確定性范疇的預(yù)期和索求，它反駁的是對規(guī)定性和“正確答案”的依賴，而這正是源自現(xiàn)代性邏輯下謀求“畢其功于一役”的思維質(zhì)性和文化想象。