寫在文學批評邊上

我新近出版的《批評的智慧與擔當》（武漢大學出版社2018年版），主要是從理論探討和具體的作家作品分析當中，來重申學理性的文學批評和文學研究的路徑方法，重申學理性批評的文學研究倫理。學理性、學理性批評、文本細讀、回到文學本身、做有溫度和體貼的文學批評，可能是最能代表本書思考和寫作徑向的關鍵詞了。

正如我在闡述我的學理性批評觀的時候，所提到的，我對學理性批評和研究的理解，其實先是來自我所從事的編輯工作的熏陶和日積月累的影響，然后才是來自我的批評實踐。一邊，我以自己的讀書和寫作，在批評實踐當中摸索學理性批評應有的樣貌，并嘗試學理性批評寫作的多種可能性。不同的作家作品，總能帶給我不同的思考和寫作靈感，我是時常陶醉于長期的閱讀準備之后靈感襲來或者茅塞頓開時候的感覺的，我總在想，那是非熱愛文學批評和文學研究的人所不能享有的一種快樂和幸福之感。一邊，我也在思考著怎樣在文學批評理論層面建構和重構學理性批評的形態。近年累積起來的一些思考，和熔鑄了我對學理性文學批評和文學研究思考的批評實踐，最終在這本書當中匯聚起來，算是我的文學評論和文學研究道路上的一個小結。

我一直強調編輯工作對我學術研究的影響，因為這是一個不爭的事實，沒有什么好避諱的。大家對學理性批評或者好的文學研究、文學評論文章，在做各種“形而上”的探討的時候，我腦海里，蹦出的卻是一連串的好的學理性批評的文章的篇目和它們形色各異、精彩紛呈的樣子，比如討論什么樣的蘋果是好蘋果？每個人可能都要去查蘋果的很多資料，我的記憶庫里卻已存儲了很多的，幾乎各式各樣的好蘋果的圖片、資料，甚至幾乎是可以聞到氤氳的蘋果香味……十三四年前，在閱看好的學理性批評文章的時候，一字一句地推敲和反復揣摩。慢慢地，我可以快速讀完一篇學理性批評文章，并能在迅速瀏覽當中，或發現問題，或抓住問題的癥結，或獲得啟發。記得有一次關于史料主題的學術研討會，我的發言，是結合《文學評論》好的學理性批評文章，是怎樣呈現在史料材料梳理并從中歸納出學術問題方面的種種路徑，由它們的選題思路和角度，而引發我們對相關問題的怎樣的思考。剛俟講完，就有學者提醒，不要提那些文章，不要舉例……學者可能是善意提醒，但是，沒有實際的例證，我們對好的學理性批評應有的或者可能有的樣貌，就只能是空中樓閣式地玄而又玄地探討，舉出例證，未必是求得大家都能認同那些文章有多好，但至少，我們有了具體的觀摩對象，有了具體可感的參照物，即便是將之作為批評的對象，也可以使我們的批評“落地”，而不是懸于一種空談。所以，我在談學理性批評的形態和各種可能性的時候，在談學理性批評對于當下的價值和意義的時候，不可避免地結合了《文學評論》各種選題和角度的學理性批評文章的實際例證，從例證當中獲取有益的思考和啟示，抑或反思其不足，及尚需開掘的角度和維度，這便有了第一章“重識學理性批評的研究方法”的內容。

近年來，陳思和、陳曉明、程光煒等人，都在理論批評和具體的作家作品批評實踐方面，強調文本細讀研究方法的重要性，希望重建文本細讀的批評方法，認為當今中國文學批評迫切需要補上加強文本細讀分析的研究這一課，陳曉明有一本專著就叫作《眾妙之門——重建文本細讀的批評方法》。而我也結合自己的學術積累，對這個問題進一步作了思考，回到文學本體的文本細讀，是我希望能夠重建和重新被強調的批評和研究方法。說實話，當前的“文本細讀”文學批評，其實也存在著一種異況：很多所謂的“文本細讀”，其實是理論先行，先有理論的框架和套子，然后才去文本“細讀”，從文本中找出例證。看似翔悉的分析，其實，這不是回歸文學本體的文本細讀的研究方法。大家往往忽略了或者沒有注意到，應該先有反復的文本閱讀和細讀，才有可能進行這種文本細讀式的批評。這其實是要下苦功夫的，走馬觀花式閱讀、速讀，是不行的。2017年8月7日，我曾經在微信發布了一張被我細讀過之后的一本書的圖片，那是趙本夫長篇小說《天漏邑》。書已然筋骨相離，散了架，我按語笑稱：“立秋前一天·讀破一卷書。”其實，這只是我讀作品的常態而已，沒有四五遍的細讀和筆記案頭功夫，不可能有那篇《天漏邑》的評論。而有時候細讀式文學批評，可能還要在長期思考和學術積累的基礎上，才能形成。《固定人物的限知視角和限制敘事——以（呼蘭河傳）小團圓媳婦婆婆形象為例證》，就是這樣的一個學術成果。對于《呼蘭河傳》的一些章節，我在二十年前就耳熟能詳幾乎可以背誦，但是，我真正能夠破解關于它的藝術性、文學性的闡釋謎題，是直到最近才能夠實現，也是在借鑒了敘事學的理論和研究方法之后，才能夠實現。

這里需要特別說一句的是，文本細讀的批評方法，想實現回到文學本身、回歸文學本體的研究，很多時候，敘事學和文體學的研究方法及其理論，都是很有用的對文本加以庖丁解牛式分析的有效工具。在做嚴歌苓研究和評論的時候，我很清楚地意識到，對于嚴歌苓，高關注度、熱度以及現象級存在，并沒有能夠極大地推進嚴歌苓創作的評論與研究，也一直在學理性研究方面進展緩慢。因為如果單純倚借海外華文文學研究的話語系統，或者只停留在內容研究的層面，都很難深度進入嚴歌苓的作品。對于這個雅俗兼備的作家，最終我們還是要回到文學本身，回到小說的形式本身，借用一些敘事學研究和文體學研究的方式方法，來考察嚴歌苓小說敘事藝術方面的獨特價值。一個典型的例子，就是我在二十年前讀《雌性的草地》時，一度被小說的繁復敘事所迷惑，常有云里霧里之感。二十年之后，當我借用了敘事學、結構主義敘事學等研究方法時，我輕而易舉就捋清了《雌性的草地》的敘事結構、敘事線索和繁復的敘事技巧及其所構建起的小說敘事藝術的世界。也比二十年前更加讀懂了這個小說。也明白了為什么直到2011年，當被學者問及：“你更喜愛自己的哪部作品？”嚴歌苓仍然這樣回答：“我最喜愛的是《雌性的草地》。”假若沒有敘事學理論的幫助，是不可能實現從“電影敘述的借用與敘事結構探索”“對話語的議論、人物的開放性與小說的虛構性”“核心與從屬同小說闡釋”和“‘從雌性出發的敘事母題”四個方面來深度解剖這個小說的。借助敘事學理論和研究方法，才終于解開了這部小說的闡釋難題，也洞見了《雌性的草地》小說敘事藝術的獨特之處，以及在嚴歌苓整個創作歷程中所獨具的意義和價值。

學者張均曾經明確指出：“自20世紀80年代以來西方敘事學理論陸續進入大陸學界，但外來敘事學理論如何在中國當代文學批評中‘開花結果，始終是有待解決的學術難點。”在他看來，借鑒視角、敘述者、敘述聲音等敘事學新概念，是在我們已有的研究中已經擁有的，并且是相對容易做到的，但“在建立當代文學‘中國敘事學方面，仍然缺乏系統而說服力的批評實踐”，可能是難點。對此，我也深以為然。單純地搬用理論，并不難，難的是怎樣把敘事學理論作為一種研究方法，作為深度進入文本的工具。如何讓敘事學理論在中國落地，接中國現代、當代文學的地氣，這是關鍵和難題所在。先有理論框架然后進行文本分析，其實會出現面對有些長篇小說而不好評論、不好加以分析的問題。而且，對當代文學作品的文本分析，不能只停留在思想、內容、主題及藝術特色的簡單分析，亦不宜步人文化研究和社會學研究的歧途。如能進入小說的敘事、形式及文本的細部，將對小說的內在層面的批評和外在層面的批評相結合，并兼及作家的創作語境，等等。倘能如此，文本細讀的批評和研究方法，或許能在回歸文學本體、回到文學本身的道路上，又前進了一大步。

做文學批評和文學研究，尤其是作家作品的研究，應該具有知人論世的批評智慧。像有學者所說的，寫小說評論，是不能完全不知道作家本人的，尤其是寫與自己同時代的小說家們——這是非常有道理的。知人，是為了更好地解讀作品。這并不是說與作家私交越多越深就越好。對同代作家能夠“知”，有大致的了解，彼此有基于文學的交流，交往并不密切，也無很深的個人私益和抹不開的情面，這或許是最好的一種研究者與作家之間的距離。而對于前代作家，“知”就往往更多是從有關作家的生平、年譜、傳記和相關資料當中去獲取，同時也考驗評論者能否在文本中體味作家的創作語境，并反過來加深對文本的理解。在做蕭紅和遲子建的創作比照研究與探討的時候，就同時具有對前代作家和同時代作家“知”的考驗。對于蕭紅，我可能更得益于多年的學術積累當中，對蕭紅的身世生平和創作情況的了解。對于遲子建，有學者按照當前的批評生態誤以為我們早就是好友，實情卻是在這一篇評論發表之后的某次會議上，才有了我們的第一次見面_2015年10月21日，“極地的出發與遠行：北京師范大學駐校作家遲子建入校儀式暨創作三十年研討會”這個會上，才有了我們的初相見。后來的日子里，我們之間，除了有對于作品和文學的交流，也的確沒有其他方面的私誼。對于賈平凹的研究，也是這樣。賈平凹先生那篇《劉艷印象》，其實是我對他“知”的一個反證——開篇即提到了彼此基于文學的“知”與交流，雖然讀的人多覺得此文活脫脫寫出了一個生動真實的我，但文中所提到的我們的首次見面竟然就是“一次就是在北京的一個會議上見到劉艷，僅打了個招呼，她就閃過柱子走了”，而在此前“其實在這之前，我已經與她認識，是因有關稿件來往過幾次手機短信”，所談是“對稿件的判斷”和“對一些小說和這些小說的評論文章的看法”，也全是實情。文章被認為是寫活了我，只能歸功于作家感覺的敏銳和一支靈動妙筆。對作家，知人才能論世，但這個“知”，宜更多是基于文學的“知”，而不是其他。

學理性的文學批評，一直被誤會是與文學現場距離較遠，反過來，專事文學現場的、即時性文學批評的評論者，又往往對學理性批評的評論和研究范式，有些犯怵和心理抗拒，似乎總不如短平快的評論來得暢快。但是，當代文學批評的學理性層面，是亟須重視和加強的。且不說20世紀50年代到80年代，當代文學研究和文學批評的主導性形式，其實就是即時性的文學批評，后來才分化出了文學史的研究。但文學史的研究，又必然是以對作家作品的文學批評為基礎的。20世紀80年代，被目為批評的“黃金時代”，而當年的即時性文學批評，也大多成了構成那段文學史的要件，就像程光煒所說：“翻翻今天的文學史，當年的文學批評大都成了文學史結論，至少我們對于莫言、賈平凹、余華、王安憶、蘇童、張承志、韓少功、劉震云、格非、王朔等作家早期作品的認識，都無出于其左右。雖然作為文學史的進一步深耕細作，這些結論還需繼續質疑、細琢、翻轉與充實。”更甚而說，“文學史則是另一種形式的文學批評，它是史家的批評，是后一步的對作家作品的認識”。文學批評如此重要，反映文學現場的新作、新問題、新現象、新思潮，便是義不容辭之責任。進而，對于當代文學經典化和當代文學史建構與重構都無比重要的關注文學現場的批評，不求學理性，一味追求短平快或者為人情世故的因素所牽囿，肯定是不行的。而學理性批評，也宜放下學院身段，保持對文學現場的一種敏感和高關注度。《無法安慰的安慰書——從北村（安慰書）看先鋒文學的轉型》和《詩性虛構與敘事的先鋒性——從趙本夫（天漏邑）看中國故事的講述方式》兩篇論文，便是在做關注文學現場的“在場”的學理性批評的努力和嘗試。前一篇，獲過兩個獎，其中一個獎是《當代作家評論》2017年度優秀論文獎，在這里記錄一下授獎詞：“文章將北村新作《安慰書》置于先鋒文學發展的歷史流脈中加以考察，從創作轉型、敘事視角、現實觀照、先鋒精神等角度對文本進行了學理化的敘事學分析，既清晰地勾勒出作家創作歷程與先鋒文學發展過程中的變異與轉型，又深刻地洞見了先鋒文學的精神內核如何潛隱于作家與當下文學創作中。論文力圖在當代文學經典的意義上對先鋒轉型進行‘總體性的探討，在縱向的文學史與橫向的同代創作交匯中，為作品解讀確立價值坐標與譜系定位，在個案討論中顯示出論者強烈的反思意識和理論提煉的能力。”之所以記錄在此，是因為這段話其實是對這篇文章在關注文學現場同時又兼具學理性的一個最好的概括。

既做編輯，又寫文學評論做文學研究，我可能就比不做編輯的人，更加地對那些執著于“學報體”“C刊體”并且已然發展到有些偏執程度的論文，有些本能的排斥心理;也更加能夠深味文學批評失卻溫度，失卻批評者的體溫和熱情，不體貼作家尤其不體貼作品，遠離文學本身，等等，所帶來的弊病及對于文學與批評雙方面的傷害。近幾年，很多作家在原來自己往往只寫創作談之外，又兼寫起了文學批評的文章，尤其是對其他作家作品的評論。這或許就是當前文學批評生態本身所發出的一個實際的吁求，而我們也只是一直對此缺乏覺察而已。其實，作家寫作作家論作品論，是始自中國現代文學的一個傳統，茅盾、沈從文等人寫作的作家論作品論與文學批評文章，不止當時影響廣泛，很多流傳至今仍然具有很深的影響力。像蕭紅的《呼蘭河傳》定稿于1940年12月的香港，先在香港《星島日報》上連載，1943年6月由桂林河山出版社出版，1947年6月上海環星書店新版，收入茅盾在1946年12月號《文藝生活》上發表的評論《論蕭紅的（呼蘭河傳）》，遂衍化為序。茅盾這篇《呼蘭河傳》的評論，雖然帶有時代語境的印跡，像他說蕭紅“這位感情富于理智的女詩人，被自己的狹小的私生活的圈子所束縛”，而“和廣闊的進行著生死搏斗的大天地完全隔絕了”，等等。但是你不能不嘆佩的是，茅盾的藝術直覺和文學感知能力的強大，他對于《呼蘭河傳》的很多判斷，雖然并非是自學理出發，但是敏銳而富有啟發性，對于今天我們研究《呼蘭河傳》都是極具啟示意義的。比如，他說：“也許有人會覺得《呼蘭河傳》不是一部小說。”“他們也許會這樣說，沒有貫穿全書的線索，故事和人物都是零零碎碎，都是片段的，不是整個的有機體。”“也許又有人覺得《呼蘭河傳》好像是自傳，卻又不完全像自傳。”“但是我卻覺得正因其不完全像自傳，所以更好，更有意義。”“而且我們不也可以說：要點不在《呼蘭河傳》不像是一部嚴格意義的小說，而在于它這‘不像之外，還有些別的東西——一些比‘像一部小說更為‘誘人些的東西;它是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠。”我在一篇研究文章（《限知視角與限制敘事的小說范本——蕭紅（呼蘭河傳）再解讀》）當中，曾經提到過，茅盾當年其實就已意識到了蕭紅《呼蘭河傳》所呈示的這種繁富多姿的敘事能力，其中不乏看似矛盾的藝術特征，只是還未及細究根底……而遠在七十多年前他所做這篇作家作品論，深具作家獨有的纖細敏銳的藝術直覺能力和文學感知力，對我們今天的研究，仍然富有啟發性和具備可參鑒的價值與意義。

作家寫作家作品的評論，往往比專職評論者和學者寫作的文學評論，更能貼近小說文本，更能回到文學本身，甚至也更加帶有作家本人的熱情、體溫，就像畢飛宇所說的，好的作家，更加知道什么樣的小說是好小說。而能夠從小說寫作者的角度，來進行文本分析，說明這個小說為什么好和好在哪里，的確是作家的專長。作家有手藝，作家再去談其他大師之作及優秀的作家作品，的確更能窺得小說寫作的玄機和密鑰，于細節處，也會有著更多動人的發現。所以，我才會以實際的例證，通過對畢飛宇《小說課》的分析和解讀，來看作家是怎樣做出有溫度和體貼的文學批評的。這其實是對于畢飛宇“小說課”式文學批評的一種批評，或許能夠對改善我們當前的文學批評生態，發生一點積極的作用;還可助益我們對文學批評，尤其對那些走向缺失溫度、體貼和遠離文學本身的批評，作出反思和加以改進。當然，對于在學院批評里，文風和研究方法方面都趨于呈現僵化傾向的那種類型的學院批評，也宜引起我們的警惕和反思。學理性批評，是可以兼備溫度、體貼和回到文學本身的關鍵詞的，甚至也可以是美文化的，但究竟如何才能實現？還要我們大家共同的摸索和努力。

《批評的智慧與擔當》匯集了多年來我對學理性文學批評的一些思考，以及相對集中在近幾年形成的文學批評的實踐成果。很多方面的思考，還有待深入;有些角度和維度，還未及打開或者展開。誠以此書，權作為我過去的一段研究的總結，其中累積了我對學理性文學批評的思考及相關的批評實踐。而在這個過程中，我又得到了國家社科基金項目的支持，這對我的學術研究，亦是一個不小的鼓勵。謹以此書，作為我的國家社科基金項目“新世紀海外華文作家的中國敘事研究（項目批準號：17BZWl71）”的一個階段性成果，奉獻出來，就教于大家。

《批評的智慧與擔當》，書名的靈感，取自吳俊教授的文章名，而且也征得了他本人的應允。但所指，系“學理性文學批評”之“批評的智慧與擔當”，我也只是在朝這個方向學習、努力和探索著。不妨且行且努力。

（劉艷，中國社科院《文學評論》雜志）