在語言的渴望中

李壯

在我碩士論文的致謝詞中有這樣一段話：“每當我在陽光明媚的天氣里來到走廊窗邊、讓植物的火焰充滿我的肺葉，我會進入一種思索之中：近處的校園球場、遠處的CBD中心和我二十五歲的眼睛之間，構成了怎樣一種神秘的對話？陽光、煙草和春日的空氣，又是如何在我的肺泡中完成了瞬間的聯結？我的身體——那持煙的手勢、吐出煙霧時下頜傾斜的角度——是怎樣橫處于世界之中又最終構成了世界的一部分？”

轉眼四年過去，很多事情都不一樣了。我發現，那些問號至今未獲解答。事實上，它們原本就不是為求解而存在的設問：個體與世界之間的無形隔膜是如此古老、以至于近乎天經地義;而人對自身存在的發問，向來也只是寄給上帝的信件，除卻發問本身，并無太多希望可以奢求。我們的一切努力，例如閱讀、例如思索、例如挖空心思的自我表達，說到底不過是讓那些問號變得更清晰更鮮明更立體一點，好似阿Q拼了命想把圈圈畫圓。

用阿Q來做類比，似乎太尖刻了一點。好吧，那就換成西緒福斯。在山腳與山頂之間，我們努力尋找著自己的那塊石頭。而文學批評的寫作，就是我所找到的那一塊。

在我看來，文學批評寫作的理想狀態中，必然存在著批評對象與批評者主體生命間的強力碰撞。在形式上，批評者當然是在談論具體的文本或現象——不僅談，還要談準、談透。但從更深的層面看，批評者同時也是在言說他自己，言說他對時代、社會、生活乃至存在的理解和困惑。一方面要為特定對象給出精當透徹的解讀分析，另一方面也應當經由具體對象，進人對諸多不可言說之物的言說。批評者不是數據分析師，也不是隨手打分的閱卷人，而首先應當是寫作者、言說者。在語言的渴望中，他的感性與理性、他的生命與他的知識共同在場。

回到我自己身上。我決不敢說自己是多么優秀的批評家，但這種語言的渴望的確在鼓動著我。至于具體的批評寫作過程，這里面有歡喜也有頹喪。且拋開讀到佳作的快樂不談，單說自己一篇文章寫完，從頭到尾瀏覽一遍，那種成就感的確是堪稱歡喜的。然而冷卻一段時間重讀，往往便意識到自己的局限。每個人都會有自己的短板，寫作的過程很多時候都是在揚長避短——“短”避得光不光滑、自不自然，這是文章寫作的技巧問題;但不論別人是否看得出“短”在何處，自己心里終究瞞不過。更何況，真正的好作品大多拒絕闡釋，它自己就是自己的闡釋，偉大的作品大都是永恒的沉默在語言宿主體內的神秘爆發。在這樣的作品面前，我——恐怕還有我的許多同行們——同樣會感受到自身的無力。

于是，在文學批評的寫作過程里，我們不斷證實并實踐著思維和語言的強大威力，同時，也一再地感受到自身乃至人類語言的能力限度。光榮與挫敗相伴而生，批評者在語言的山脊上埋頭推滾著自己的巨石。這樣的過程，既賜給我巨大的滿足感、幸福感，也時常引我凝視疲倦與虛無的深淵——正如人類從事世間任何其他事業時一樣。最后，如果需要列舉什么最真實可感的收獲，也許我會說，我很喜歡批評寫作過程中的那個自己：我總是在屋子里困獸般踱來踱去，偶然抬頭看到鏡子里的自己，忽然發現，那是一張思考著的、渴望著的、因而充滿了生命尊嚴的臉。