從《傲慢與偏見》到《簡·愛》
——論小說男權(quán)視角下女性意識(shí)覺醒的不足

周魏非

（安慶師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 安慶 246133）

在一個(gè)普遍認(rèn)為女人在智力活動(dòng)上欠缺自由，因此絕對(duì)沒有機(jī)會(huì)寫詩[1]的時(shí)代，《傲慢與偏見》和《簡·愛》這兩部相隔三十年的作品，不僅均由英國女性作家所著，而且在敘事結(jié)構(gòu)上都是以女性為中心人物，打破了以往男性為主要人物的敘事結(jié)構(gòu)和寫作范式，忠實(shí)于女性自己的經(jīng)驗(yàn)世界與生活感受。此時(shí)距離西蒙·德·波伏娃的《第二性》成書還有100年左右的時(shí)間，“女性主義”尚未引起人們的注意。

一、概述

《傲慢與偏見》是英國女作家簡·奧斯?。?775—1817）的代表作，出版于1813年。截至目前，中外關(guān)于《傲慢與偏見》的研究繁多，其中知網(wǎng)可查的與女性主義相關(guān)的研究就有83篇，發(fā)表于核心期刊的占8篇。研究者們有的論說小說中的女性意識(shí)，有的強(qiáng)調(diào)小說的女權(quán)視角，還有的將其與其他女性主義作品進(jìn)行橫向?qū)Ρ确治?。例如，學(xué)者秦嵐從性別政治的角度出發(fā)，指出《傲慢與偏見》中表達(dá)的性別政治觀，以及其中體現(xiàn)的婦女獨(dú)立意識(shí)[2]；以楊汨為代表的學(xué)者們則聚焦于小說中的生態(tài)審美觀、女性與自然的密切聯(lián)系等方面[3]；一些學(xué)者以女性主義視角關(guān)照小說反映的中西方婚姻觀的區(qū)別，比如趙淑萍的《女性主義視野下的中西方婚戀觀——以〈紅樓夢(mèng)〉和〈傲慢與偏見〉為例》[4]；另一些學(xué)者開展了《傲慢與偏見》的女性翻譯研究，如黨倩比較了女譯者雷立美和男譯者孫致禮兩個(gè)版本的中譯《傲慢與偏見》，從翻譯語言的角度闡述了其中的女性意識(shí)[5]。

綜合來看，關(guān)于《傲慢與偏見》的女性主義研究，無論是從人物形象入手，分析其蘊(yùn)含的女性意識(shí)覺醒和突破男權(quán)社會(huì)桎梏的意義，還是從生態(tài)女性主義角度闡釋作品新的內(nèi)涵，大部分研究者始終把目光停留在作品之于女性主義的積極層面，而只有極少一部分學(xué)者去嘗試探究作品中暴露的女性覺醒不足的問題。

《簡·愛》于1847年10月首次在倫敦正式出版，1917年通過《婦女雜志》的“泰西女小說家論略”一文被介紹給中國讀者。同《傲慢與偏見》一樣，關(guān)于《簡·愛》女性主義層面的相關(guān)研究也非常豐富，僅知網(wǎng)可查的發(fā)表于國內(nèi)核心期刊的就有33篇，論述角度也呈多樣化。周小娟從社會(huì)文化機(jī)制內(nèi)部探討了維多利亞時(shí)代的女性話語空間[6]；劉燕、劉曉的《分裂中的女性形象：簡·愛與瘋女人》則是從作品文本中最為典型的兩個(gè)人物形象入手，揭示了女作家內(nèi)心的沖突及其“雙重”寫作策略[7]；陳鈺、陳琳的《話語的女性主義重寫——兼比較〈簡·愛〉的兩個(gè)中譯本》從女性主義角度探究翻譯的理論與實(shí)踐，結(jié)合權(quán)力和話語的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)了女性話語權(quán)的重要性，并通過實(shí)例探討了凸顯女性話語的翻譯策略和方法[8]。

其實(shí)在國內(nèi)，對(duì)《簡·愛》的評(píng)論存在一定分歧。最初，簡·愛的形象還是女性追求平等自強(qiáng)、勇于抗?fàn)幍牡浞?。韋德三、吳靜等學(xué)者通過對(duì)簡·愛形象的剖析，指出作品反映了女性意識(shí)的覺醒——開始渴望主宰自己的命運(yùn)，不愿再當(dāng)男性的附屬品——這對(duì)當(dāng)代女性有重要啟示和影響[9－10]。王文惠從生態(tài)女權(quán)主義角度對(duì)《簡·愛》進(jìn)行了重新解讀，認(rèn)為作品揭示了維多利亞時(shí)代的女性和自然一樣，遭受男性強(qiáng)權(quán)的壓迫和掠奪，作品表達(dá)了作家希望解放女性和自然，發(fā)展女性自我意識(shí)，構(gòu)建一個(gè)兩性完全平等、和諧生存的和樂世界的理想[11]。之后，認(rèn)為《簡·愛》中有敗筆的評(píng)論開始出現(xiàn)，甚至有學(xué)者不再將其認(rèn)同為聲討男權(quán)社會(huì)的利器。例如，盧玉玲、趙海虹、趙甜甜通過對(duì)小說中各種細(xì)節(jié)、語言、心理描寫的深入分析，指出小說在人物性格塑造上不可忽視的疏漏，認(rèn)為簡·愛堅(jiān)強(qiáng)性格的背后存在自卑心理和對(duì)男權(quán)社會(huì)的順從妥協(xié)[12-14]。一些國外的研究者也認(rèn)為，《簡·愛》不是一部女權(quán)主義的作品，沒有要求男女在社會(huì)分工上的平等（The accents of Persuasion:Charlotte Bronte's Novels）[15]；甚至有人指出簡·愛和羅徹斯特的結(jié)合就像是“戀父情節(jié)”（The Role oftheUnconsciousinWomen'sReadingand Writing）[15]。不過，對(duì)《簡·愛》肯定的聲音仍然占主流，而對(duì)其女性主義的批評(píng)觀點(diǎn)卻沒有得到系統(tǒng)的梳理、歸納和深入挖掘。

總之，學(xué)界的主要觀點(diǎn)將這兩部著名的小說視為近代女性意識(shí)開始覺醒的重要標(biāo)志，它們?cè)诤魡九云降泉?dú)立、反抗男權(quán)壓迫層面有著開創(chuàng)時(shí)代的“先鋒”意義，并且在內(nèi)在聯(lián)系上具有一定的遞進(jìn)關(guān)系。但是由于歷史的局限，作家潛意識(shí)里成為了男權(quán)社會(huì)的迎合者，一定程度上戴上了父權(quán)制社會(huì)的鐐銬而不自覺。因此，兩部作品在父權(quán)文化影響、男權(quán)視角婚戀觀、小說結(jié)局的通俗性等方面都存在著明顯的不足，而通過對(duì)這些不足之處的探索，可以讓我們更加全面、更科學(xué)合理地看待這兩部名著，以期為當(dāng)代女性主義文學(xué)的研究提出新的研究思路。

二、人物設(shè)置上的父權(quán)文化印記

《傲慢與偏見》《簡·愛》的人物設(shè)置深受父權(quán)文化的影響，從而局限了小說對(duì)女性意識(shí)的表達(dá)。正如美國女性主義評(píng)論家肖華爾特認(rèn)為，早期女性文學(xué)主要“模仿”和“內(nèi)化”[16]男性價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，因而即使是從女性主體出發(fā)的小說，其在創(chuàng)作過程中也不能完全脫離當(dāng)時(shí)既定的男性標(biāo)準(zhǔn)與范式，這些標(biāo)準(zhǔn)與范式是在女性作家成長和受教育的過程中潛移默化，進(jìn)入她們的頭腦，再從她們的潛意識(shí)滲透到文本中的。

首先，兩部小說中塑造的女性形象有明顯的世俗化特征，可見作者在創(chuàng)作中雖然有意識(shí)地要擺脫以往男性視角下女性形象的影響，但是最終呈現(xiàn)的結(jié)果仍然令人遺憾——作家無意識(shí)地迎合了當(dāng)時(shí)大部分的陳舊的社會(huì)文化與道德。兩位女性作者都對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)限制女性的陳規(guī)陋俗、條條框框的現(xiàn)象有所突破，可仍然把婦女限制在操持家務(wù)、修飾儀態(tài)和追逐婚姻的小圈子里，貝內(nèi)特太太和費(fèi)爾法克斯太太就是其中的代表人物，在《傲慢與偏見》這部作品中奧斯丁就塑造了一個(gè)絮絮叨叨、操持家務(wù)、關(guān)心女兒嫁娶的老婦人形象，作者還借貝內(nèi)特先生之口，評(píng)價(jià)她是個(gè)智力貧乏、孤陋寡聞、喜怒無常的女人，一遇到不如意的事情時(shí)就自認(rèn)為神經(jīng)受不了。對(duì)她來說，將女兒們順利嫁出去是人生大事；她人生最大的快樂與安慰，是拜訪親友和打探消息[17]。在《簡·愛》中，費(fèi)爾法克斯太太被塑造為一個(gè)質(zhì)樸善良、操持家務(wù)的標(biāo)準(zhǔn)家庭婦人的形象，即一個(gè)穿著整潔的小老太太，悠閑地坐在一把老式的高扶手椅子上，戴著一頂稍顯破舊的寡婦帽，只是樣子并不十分莊嚴(yán)，較為和氣。她就像在努力編織家庭和樂的理想場(chǎng)景[18]。兩位作者筆下的女主人公們，多數(shù)沒有開闊的視野，也沒有遠(yuǎn)大的理想，從來沒有想過要自己謀劃一份職業(yè),比如去管理莊園或去軍隊(duì)服役?？梢哉f，《傲慢與偏見》中的女人們對(duì)自身的定位還局限于父權(quán)文化為她們規(guī)定的歸宿——結(jié)婚，卻沒有意識(shí)到婚姻也是束縛她們的枷鎖，獲得丈夫便獲得了今后生活保障的婚姻觀更是父權(quán)文化留在她們腦中最深的印記。而《簡·愛》作為一部同樣以女性主義話題進(jìn)行創(chuàng)作的作品，從一開始在女性意識(shí)覺醒層面就領(lǐng)先了《傲慢與偏見》許多。不同于《傲慢與偏見》僅僅圍繞女人尋找有錢丈夫的單一敘事內(nèi)涵，《簡·愛》的內(nèi)在更為復(fù)雜和深刻。

其次，小說中的女性人物大都在精神上表現(xiàn)得麻木而癲狂。一方面女性的內(nèi)在精神被男權(quán)意識(shí)所“馴服”，她們自覺接受并服從男權(quán)社會(huì)加給女性的枷鎖，并把男性對(duì)女性的思想行為規(guī)范內(nèi)化到靈魂中而不自覺?！栋谅c偏見》中的貝內(nèi)特太太和《簡·愛》中的費(fèi)爾法克斯太太就是此中代表，她們身上有著溫順、善良、任勞任怨等種種符合男權(quán)社會(huì)規(guī)范的特質(zhì)?！栋谅c偏見》中貝內(nèi)特太太作為五個(gè)孩子的母親，她所做的一切只是想讓五個(gè)女兒嫁得好，這其中既有她母性的本真體現(xiàn)，又有父權(quán)制社會(huì)對(duì)她的潛移默化；而《簡·愛》中的費(fèi)爾法克斯太太則是一位寡婦，一出場(chǎng)文中就說到她戴著寡婦帽。所謂的寡婦帽，是歐洲中世紀(jì)婦女為了標(biāo)志自己的未亡人身份而佩戴的一種帽子，女性以自覺佩戴寡婦帽彰顯自己的堅(jiān)貞，可這種符合社會(huì)“公序良俗”的行為本身實(shí)則蘊(yùn)含著她們對(duì)男權(quán)社會(huì)附加給她們的 “從屬者”地位和種種不公的約束與限制的認(rèn)同，越是自覺自愿地遵循并維護(hù)男權(quán)社會(huì)里只給女性立下的規(guī)范，越是體現(xiàn)出了女性的麻木。另一方面，被男權(quán)社會(huì)“規(guī)范”下的年長女性，如舅母、妻子、母親等等，還利用“大家長”的地位去“教化”“逼迫”“殘害”其他弱小的女性，成為披著女性外衣的男性奴仆。《傲慢與偏見》中的凱瑟琳夫人，《簡·愛》中瘋女人和簡·愛的舅母理德太太就是如此，明明都是男性強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治下的犧牲品，可是卻都站在女性的對(duì)立面。譬如理德太太對(duì)簡·愛的深惡痛絕，只是因?yàn)楹啞鄣挠H舅舅臨終前要求里德太太答應(yīng)將簡看作是自己的親生女兒撫養(yǎng)成人。不難想象，受到這樣一個(gè)無法回避的承諾束縛著，不得不強(qiáng)迫自己成為不喜歡的陌生孩子的 “母親”，親眼看著全家人一輩子都因?yàn)橐粋€(gè)相處不愉快的陌生人妨礙而遭罪，這必定是最讓人心生厭惡的事情[18]。里德太太對(duì)簡·愛施加的種種舉動(dòng)，只是因?yàn)楹啞圻€有她過世的母親得了自己丈夫的喜愛，而作為妻子即使嫉妒不甘，也是不能反對(duì)的，這種因嫉妒而產(chǎn)生的對(duì)簡·愛的種種針對(duì)，歸根結(jié)底反映出女性在男權(quán)社會(huì)所受的精神壓迫和不平等。而瘋女人伯莎·梅森更是男性強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治下既得利益的犧牲品，羅徹斯特和她有愛情嗎？若是沒有豐厚的遺產(chǎn)做支撐，她是否還能夠獲得完美的婚姻？世人都覺得羅徹斯特?zé)o辜可憐，娶了一個(gè)瘋女人為妻，可是從妻子的角度來看，她的價(jià)值只等同于“三萬英鎊”，且只因和羅徹斯特的婚姻，她所有的一切都?xì)w于羅徹斯特手中，包括財(cái)產(chǎn)、自由和生命，最終她用瘋癲撕毀了禁錮著她的一切：房子、愛人和自己?？偟膩碚f，兩部作品暗含著作者對(duì)男權(quán)社會(huì)下女性精神被迫害而至扭曲癲狂的控訴和同情。

最后，兩部小說中男性角色的刻畫也拘泥于舊有的模式，以傳統(tǒng)的社會(huì)習(xí)俗規(guī)范為標(biāo)準(zhǔn)，缺乏深度挖掘。同當(dāng)時(shí)的英國傳統(tǒng)小說一樣，《傲慢與偏見》中女人們瘋狂愛上的基本都是一個(gè)有錢家族中的長子，而且長子往往都是長相俊美、風(fēng)姿瀟灑，比如男主達(dá)西；而同一家族中的次子卻被刻畫得丑陋、低俗，甚至邪惡，比如小說中的“反派”威克姆。雖然不具有血緣關(guān)系，但他卻是達(dá)西父親的“教子”，老人待他視如己出，供他上學(xué)，遺囑里也關(guān)照他，他實(shí)際的處境和地位就相當(dāng)于達(dá)西家族中的“次子”——享受除繼承權(quán)以外的親生子待遇。可是作者把他塑造成了一個(gè)虛有其表、不務(wù)正業(yè)的男人，一手造成男女主人公的誤會(huì)，還拐騙伊麗莎白的妹妹莉迪亞。究其原因，根源應(yīng)是在于當(dāng)時(shí)英國盛行的長子繼承制——唯有長子才有繼承家產(chǎn)的權(quán)利，而次子只有兩條路：要么把自己“賣”出去，要么去印度等殖民地開拓創(chuàng)業(yè)——這在《簡·愛》里夏綠蒂·勃朗特介紹羅徹斯特身份時(shí)也有體現(xiàn)。例如，費(fèi)爾法克斯太太曾經(jīng)說過，羅徹斯特的父親非常愛財(cái)，一門心思想保持家產(chǎn)的完整。分家是他最不想看到的情況，但是他又一心想要愛德華也擁有財(cái)產(chǎn)，以便更好地維持家族的聲望。因此待愛德華初成年，老羅徹斯特就采用了一些不太公平的手段，制造出諸多麻煩[18]。而奧斯丁同樣沒有質(zhì)疑這種制度，反倒是對(duì)其習(xí)以為常，默認(rèn)為合理，并不自覺地運(yùn)用到了小說人物的設(shè)定當(dāng)中。例如小說片段中就曾借助菲茨威廉上校與伊麗莎白的一段對(duì)話透露了“次子”的尷尬處境：在富有的父親身邊，作為幼子的他卻不得不控制住自己的欲望，他要仰仗父親，代價(jià)就是不能掌控自己的婚姻；在父親離世后，他又已習(xí)慣了花錢如流水的生活，沒有辦法不依賴他人；一個(gè)伯爵的小兒子身價(jià)其實(shí)微不足道，除非小兒子的兄長體弱多病，因此小兒子結(jié)婚拿不出多少錢來，諸如此類[17]?？梢姼笝?quán)思想根深蒂固的統(tǒng)治下，即使是有著女性意識(shí)覺醒的作者也不免陷入她自己覺察不到的窠臼，而很多時(shí)候不將創(chuàng)作主題立于男權(quán)意識(shí)的社會(huì)框架之中故事又無法展開。盧梭曾說過，真理與堅(jiān)強(qiáng)的意志是人類所有美德的重要基礎(chǔ)，必須對(duì)其進(jìn)行有限制的培育，而根據(jù)婦女的性格可見，服從對(duì)她們來說才是嚴(yán)格意義上的一絲不茍銘記于心的重要課程[19]。這樣來看，奧斯丁如此寫作也就不足為奇了。

三、主題上的男權(quán)視角婚戀觀

兩部作品均圍繞真愛至上這個(gè)永恒不變的主題展開，而且由于女性主義思潮的進(jìn)步，在面對(duì)婚姻的抉擇時(shí)，兩位作家的選擇也越來越趨于從滿足女性自身更多的需求出發(fā)，可是她們都無法否認(rèn)物質(zhì)作為任何形式的婚姻的基礎(chǔ)。然而在男性掌握絕大多數(shù)生產(chǎn)資料的社會(huì)，對(duì)物質(zhì)的依賴往往也就意味著無法擺脫對(duì)男性的依賴。

（一）以物質(zhì)為前提的真愛

對(duì)婚戀關(guān)系中物質(zhì)基礎(chǔ)的強(qiáng)調(diào)使作家無法超越其固有的性別視角而獲得更為寬廣的視野，因此對(duì)真愛的追尋只是一個(gè)空洞的安慰。在奧斯丁看來，真愛是必要的，但是物質(zhì)同樣十分重要。作者在《傲慢與偏見》這部作品的一開始就說過，但凡作為一名有錢的單身漢，總是夢(mèng)想可以娶到一位太太的，這就像一條當(dāng)前世界公認(rèn)的真理。而在這句臺(tái)詞背后，還有一句沒有說出來的潛臺(tái)詞：但凡家境拮據(jù)且未婚的女性都?jí)粝肽芗藿o一名有錢有勢(shì)的單身漢。作者在此用接近嘲諷的態(tài)度對(duì)婚姻的實(shí)質(zhì)進(jìn)行點(diǎn)明，沒有物質(zhì)支撐的愛情，遲早會(huì)陷入生活的泥潭，就像伊麗莎白的妹妹莉迪亞與威克姆這樣的婚姻。無法否認(rèn)的是，奧斯丁在一定程度上對(duì)世俗的婚姻觀念有所突破，她強(qiáng)調(diào)婚姻必定要有一定的愛情作為基礎(chǔ)，這在女主人公拒絕柯林斯時(shí)就可見一斑，可是并不能因此忽略一個(gè)情節(jié)，盧卡斯，也就是伊麗莎白最好的朋友，最終選擇嫁給了身材高大體態(tài)笨拙卻有錢的柯林斯。此外，奧斯丁給達(dá)西先生設(shè)置了兩次告白的場(chǎng)景，第一次告白時(shí)，達(dá)西在門第與財(cái)富方面擁有的優(yōu)勢(shì)，促使其在面對(duì)伊麗莎白的時(shí)候總有志在必得的優(yōu)越感，他認(rèn)為伊麗莎白是喜歡自己的，雖然他在嘴上說自己十分擔(dān)憂且焦急，臉上卻露出一絲勝券在握的神氣。但是當(dāng)伊麗莎白毫不留情地拒絕他時(shí)，達(dá)西心里感到十分驚奇和氣憤，臉色瞬間鐵青[17]。伊麗莎白對(duì)達(dá)西的大聲控訴可以看作是男權(quán)壓抑下的言辭吶喊，可是，也僅僅是止步于此。第二次告白時(shí)，伊麗莎白的妹妹與威克姆私奔的事件，讓達(dá)西獲得了表現(xiàn)自我的重要機(jī)會(huì)，促使伊麗莎白發(fā)現(xiàn)達(dá)西的轉(zhuǎn)變，因而也使下文兩人的結(jié)合變得順理成章。如果說第一次告白時(shí)還有著作者對(duì)男權(quán)社會(huì)壓迫的指控，在第二次告白時(shí)則更多地?fù)诫s男性生理和心理上特有的征服欲和女性的依附心理，彭伯利莊園里，兩人意外相遇時(shí)，達(dá)西展現(xiàn)出彬彬有禮的紳士談吐，謙遜有禮的舉止與文雅的言語是她從來沒有見過的[17]。即使達(dá)西有所改變，更多的不過是上流社會(huì)紳士們的理解性客套。女性在婚姻中處于依附的狀態(tài)，這種婚戀觀念歸根結(jié)底沒有逃脫男權(quán)社會(huì)的影響。“《傲慢與偏見》也不是徹頭徹尾的喜劇，而是包蘊(yùn)了相當(dāng)深刻的悲劇因素”[20]。時(shí)代枷鎖下，奧斯丁在小說最后也只是為其喜劇性外衣罩上一層悲劇品格而已，她依然擺脫不了男權(quán)社會(huì)賦予女性的那種根深蒂固的婚戀觀。

（二）物質(zhì)不對(duì)等下的靈魂平等

在婚戀觀念上，勃朗特明顯比奧斯丁突破的更為徹底，可是兩性對(duì)物質(zhì)生產(chǎn)資料占有失衡的客觀現(xiàn)實(shí)仍然讓作家所表達(dá)和呼吁的男女人格、靈魂的平等顯得不切實(shí)際。奧斯丁在整部小說中運(yùn)用了大量的反諷修辭的對(duì)話，這種反諷故意破壞言意的統(tǒng)一，致使語言的能指與所指相背離，超然世外的敘述話語背后，是對(duì)世俗的諷刺和女性命運(yùn)的無奈之感。因此，即使有所突破，也只是半步突破，小說的最后也是陷于男權(quán)社會(huì)的囹圄。而勃朗特的高明之處，首先就表現(xiàn)在她賦予簡·愛不同于常人的審美觀，簡·愛非常重視理論意義上的漂亮、殷勤及文雅，可是如果這樣的“白馬王子”樂呵呵地謝絕她提出的某些幫助的話，她肯定也會(huì)繼續(xù)走自己的路，而那位表現(xiàn)出厭惡無理態(tài)度的“過路人”反倒會(huì)令她“感到無拘無束?！盵18]勃朗特寫羅徹斯特吸引乃至“征服”簡·愛的地方，已經(jīng)不局限于帥氣的外表、紳士的風(fēng)度等，而在于他外表的“陽剛”和內(nèi)在的“強(qiáng)悍”，物質(zhì)已經(jīng)不再重要，甚至反過來成了影響男女主人公純潔愛情的障礙物。不過，也不能忽略文中對(duì)男權(quán)社會(huì)妥協(xié)的部分：譬如 “我馬上就打算要你——你的思想、說話和你的在旁作伴——一輩子都只歸我了”[18]“你像百合花一樣美麗，不僅是我生活的全部驕傲，還是我眼中最愛的人兒”[18]，這種毫不顧忌的把女性納入男性的保護(hù)圈中的話語，實(shí)際上正是出于作者情不自禁的男權(quán)文化的依附心理。如果說在這方面簡·愛還有一定的抗拒，那么她在畢業(yè)之后沒有選擇像那些男人一樣到大城市去奔波闖蕩，而是選擇了家庭教師的職業(yè)，就是不知不覺對(duì)男權(quán)社會(huì)強(qiáng)加給女性定位的迎合：在家庭中負(fù)責(zé)相夫教子。可以說，簡·愛在婚姻上雖然被提高到與男主平等的地位，但她對(duì)自己的角色定位還是回歸到了傳統(tǒng)的、主流意識(shí)形態(tài)對(duì)女性的期待中。在簡·愛的思想意識(shí)里，女性之所以稱之為女性，她們必須具備那些被男權(quán)社會(huì)所塑造和極力稱頌的諸多美德，例如溫柔、賢淑等，這些“后天”的美德讓本來天性純真的獨(dú)立女性無可避免地成為男人的附庸，變成供男性觀賞的靚麗的風(fēng)景線。就如波伏娃對(duì)“女人”這一詞所做的文化內(nèi)涵的分析，她說女人之所以稱之為女人，與其說是與生俱來的，倒不如說是后天塑造成的[21]。不過，勃朗特的高明之處在于，小說中簡·愛始終追求的是靈魂的獨(dú)立平等，面對(duì)愛情糖衣炮彈的誘惑，她依然堅(jiān)守自己的原則選擇決然離去，只是在小說結(jié)尾部分，她才和男主人公在經(jīng)濟(jì)平權(quán)且瘋女人已經(jīng)自焚而死的情況下結(jié)合在一起。作者這種“曲線救國”的處理方式，既是對(duì)當(dāng)時(shí)時(shí)代背景下女性婚姻觀念的突破，又是對(duì)世俗和男權(quán)文化所作的妥協(xié)。

四、小說形式上的通俗化

何謂“通俗”？茅盾曾說：“‘通俗’云者，應(yīng)當(dāng)是形式則‘婦孺能解’，內(nèi)容則為大眾的情緒與思想”[22]。兩部小說作為女性文學(xué)書寫的先鋒，無論是在當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)今，都是很有突破意義的。可是“才子佳人”式的婚戀模式和“大團(tuán)圓”式的浪漫主義結(jié)局也在無形中消解了小說的現(xiàn)實(shí)意義和矛盾沖突，降低了小說整體的藝術(shù)價(jià)值，女性意識(shí)覺醒明顯不足。

（一）“才子佳人”式的戀愛俗套

兩部小說都有使用當(dāng)時(shí)戀愛類型小說成熟范式的明顯痕跡，對(duì)世俗期待視野的迎合無疑讓作者無法使用過于激烈的批判語言，反而無意中向一些默認(rèn)的規(guī)則靠攏。在《簡·愛》問世之前，英國的愛情小說一般難以擺脫才子佳人的俗套，奧斯丁也是如此：可愛的女主人公們以種種手段和方式吸引中意的青年男性，而墮入情網(wǎng)的富裕小伙子們則向心愛的女孩獻(xiàn)愛求婚。在這種傳統(tǒng)中，女性決不能輕易地吐露心聲，所謂的“淑女風(fēng)范”規(guī)定她只能像商品一樣任人挑揀。簡，也就是伊麗莎白的親姐姐，就是這種情況。簡一開始便喜歡上賓利先生，后來又有些情不自禁地完全愛上了他，但卻不肯向其傳情達(dá)意[17]。隨著這種觀念逐漸內(nèi)化為淑女們恪守的禮儀，女作家們也把它作為自己筆下女性角色的“美好品格”，比如《傲慢與偏見》中對(duì)簡的表現(xiàn)的肯定：“雖然簡賦有熱烈的感情，只是性情較為嫻靜，表面上始終是笑盈盈的，不會(huì)受到某些莽撞的人無端的猜疑?！盵17]盡管，作者借助夏洛特的話將“淑女風(fēng)范”的弊端指了出來，即簡愛慕賓利先生這件事瞞過了所有人，雖說蠻有意思的，可是這樣遮遮掩掩的其實(shí)并不劃算。因?yàn)橐粋€(gè)女人如果利用這種技巧對(duì)自己喜歡的人隱瞞自己的愛慕之情，那么就難有機(jī)會(huì)博得心上人的歡心。無論如何，女人最好多表達(dá)自己的情意而不是始終隱藏在心底。賓利先生毫無疑問是喜歡簡的，可沒有簡對(duì)他的進(jìn)一步幫助，他可能充其量只是“喜歡”簡罷了[17]。然而，作者最后還是默認(rèn)了女子理應(yīng)內(nèi)斂的陳規(guī)，她在小說中借用伊麗莎白的口吻說出這段話：“你這話說的真逗人，夏洛特。不過，這種說法不合情理。你也知道不合情理，你自己就絕不會(huì)這么做”[17]。結(jié)果，這種含蓄的情感交流方式最終導(dǎo)致賓利與簡之間差點(diǎn)產(chǎn)生誤會(huì)。伊麗莎白也是這樣，小說中寫她起初毫不留情地拒絕了達(dá)西的求婚，四個(gè)月后，她卻欣然答應(yīng)[17]。她對(duì)達(dá)西的偏見消除之后接著產(chǎn)生了愛慕之情，可也只是被動(dòng)地期待著達(dá)西的再次求婚?！栋谅c偏見》中有個(gè)眾望所歸的高潮，那就是達(dá)西鼓足了勇氣對(duì)伊麗莎白進(jìn)行第二次求婚的場(chǎng)景，本來應(yīng)該大肆渲染，但是作者反而采取了波瀾不驚的低調(diào)寫法：伊麗莎白作為一名有良好教養(yǎng)的大家閨秀，在這樣激動(dòng)人心的場(chǎng)面之下卻淡然地回應(yīng)：“她將采用感激而快樂的心情對(duì)他的美意完全接受?！盵17]矜持已經(jīng)不足以形容女主人公的表現(xiàn)，這種好像超脫于事件之外的第三人稱口吻，實(shí)際上揭示了少女真實(shí)的自我被父權(quán)文化的虛偽道德所淹沒?？偟膩碚f，作者雖然認(rèn)清了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，卻從未想過抨擊或反抗這種現(xiàn)實(shí)，反倒形成了一種理性務(wù)實(shí)的生活態(tài)度和價(jià)值觀念，而在創(chuàng)作中采用愛情第一、財(cái)富第二的黃金模式。

（二）“大團(tuán)圓”式的浪漫主義結(jié)局

兩部小說或多或少都采取了一種男女主人公歷經(jīng)波折最終走到一起的“美滿”結(jié)局，這種戀愛類型小說的標(biāo)準(zhǔn)結(jié)尾正是它們通俗性的一大表征，它使讀者沉浸在圓滿的閱讀享受下而放棄了對(duì)角色命運(yùn)和性格的深入思考。在小說的結(jié)局上，勃朗特比之奧斯丁突破得更為徹底和決絕?！逗啞邸房梢哉f是勃朗特自傳性的書寫，時(shí)隔三十多年的小說創(chuàng)作，在刻畫男性與女性地位時(shí)更為平等和自由，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立已成為前提，在描寫簡·愛在勞渥德學(xué)校的八年時(shí)光里，簡·愛一直是上進(jìn)而獨(dú)立的，她曾寫下一段話表明自己熱愛所學(xué)過的某些課程，一門心思想要在各方面都表現(xiàn)出色，并且為博得老師們、特別是所喜愛的老師們的真誠歡心而覺得分外的喜悅；她覺得所有一切都在催她更加奮進(jìn)……直至她光榮地獲得了教師的工作職位，充滿熱心地工作了兩年[18]，完全不同于《傲慢與偏見》中女性寄希望于嫁給一個(gè)有錢人，純粹是男性的附庸，經(jīng)濟(jì)上由男性絕對(duì)主導(dǎo)。勃朗特更為廣泛的關(guān)注女性問題，包含女性教育、孤兒的處境、平等的婚姻觀、女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立現(xiàn)狀及家庭教師境況等,譬如勞渥德學(xué)校學(xué)生的悲慘遭遇、海倫的去世、簡·愛努力成為教師等等；又譬如簡·愛在桑菲爾德府時(shí)，面對(duì)著羅徹斯特發(fā)出了：“我跟你一樣有靈魂，——也完全一樣有一顆心！……兩人一同站立在上帝面前，彼此平等”[18]的吶喊，甚至在羅徹斯特再次求婚后，簡·愛仍表示要一直當(dāng)阿黛勒唯一的家庭教師，由此賺取她的食宿費(fèi)用，外加年內(nèi)三十鎊薪水[18]。這些無疑都是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的女性不平等狀況的強(qiáng)力一擊。可是，理想與現(xiàn)實(shí)終究是無法統(tǒng)一的，為了迎合大眾潮流，勃朗特在小說最后讓伯莎·梅森徹底瘋癲化，“她大叫一聲，往下一跳，轉(zhuǎn)眼之間”——就像她的出場(chǎng)那般死于瘋癲——“死了！對(duì)，就跟濺著她的腦漿和血的石塊一樣一動(dòng)不動(dòng)”——自焚而死，埋葬了她自己的同時(shí)，也燒毀了一切阻礙簡·愛和羅徹斯特的障礙。最后，桑菲爾德府化作一片廢墟，在那個(gè)秋收的時(shí)節(jié)，它被完全燒毀了，許多珍貴的財(cái)物毀于一旦，甚至沒能救下一件像樣的家具[18]。除此之外，為了促成簡·愛與羅徹斯特的重逢，在簡·愛幾乎要答應(yīng)圣約翰的求婚時(shí)，作者讓簡·愛產(chǎn)生了幻覺：“‘簡！簡！簡！’接著就全部消失了......那是人的聲音，——是一個(gè)熟悉的、親愛的、牢記不忘的聲音，——愛德華·費(fèi)爾法克斯·羅切斯特的聲音”[18]?？梢姡瑸榱诉_(dá)到大團(tuán)圓似的圓滿結(jié)局，作家寧可冒著讓小說陷入俗套情節(jié)的危險(xiǎn)，也要讓簡·愛與羅徹斯特光明正大的在一起，甚至為此增設(shè)了簡·愛獲得遺產(chǎn)的情節(jié)，這均在最大限度上對(duì)小說情節(jié)中的矛盾沖突與現(xiàn)實(shí)意義進(jìn)行了弱化。不過總的來看，在小說結(jié)局上，勃朗特比奧斯丁更為深刻，可是依舊在結(jié)局設(shè)置上陷入通俗主義的“俗套”，限制了整部小說在現(xiàn)實(shí)意義上的更深層次的探討。

五、結(jié)語

父權(quán)文化的鉗制有著漫長的歷史，在此期間，女性從來都沒有成為真正的主體，她們沒有自己的話語也沒有話語權(quán)利，沒有自我身份認(rèn)同也沒有自我意識(shí)，她們是集體“失聲”的，在人類文明中沒有她們的印記，“唯有沉默與空白”[23]。誠然在奧斯丁和勃朗特筆下女性意識(shí)已經(jīng)覺醒，根深蒂固的男權(quán)思想依然在隱隱作祟，女人依然是處于男性話語邊緣地帶的他者，無論是奧斯丁和勃朗特，還是她們筆下的伊麗莎白、簡·愛，抑或簡、夏洛特·盧卡斯，她們身上所體現(xiàn)出的堅(jiān)韌頑強(qiáng)、自尊自愛的精神，固然值得欽佩，但由于自身和歷史的局限性，她們始終難以徹底走出男權(quán)傳統(tǒng)的藩籬，在潛意識(shí)里成為男權(quán)意識(shí)的迎合者。綜合來看，大部分學(xué)者僅僅關(guān)注到了《傲慢與偏見》和《簡·愛》兩部小說的先鋒性，反復(fù)發(fā)掘和稱譽(yù)的是兩位女作家女性意識(shí)的覺醒以及她們對(duì)女性平等、獨(dú)立的追求，反而有意或者無意地忽略了由于歷史的局限，兩部作品在父權(quán)文化印記、婚戀觀、小說情節(jié)結(jié)構(gòu)的通俗性等方面存在著并不完美的地方。本文通過對(duì)這些不足之處的探究，一反盲目、片面的女權(quán)主義觀點(diǎn)，得出了相對(duì)客觀的結(jié)論，并希冀學(xué)界對(duì)女性主義文學(xué)的研究可以沉靜下來，以更為全面、理性、科學(xué)的視角與態(tài)度分析女性相關(guān)文學(xué)作品，從而有助于當(dāng)代女性主義文學(xué)及其研究走上良性的發(fā)展道路。