廣東白云學(xué)院
敏感細(xì)膩、依戀母親。“我的好媽媽,您無(wú)法理解一片素凈草能多么柔和人心”。“讀著您紙短情長(zhǎng)家書我哭了……幾近絕望之際翻山越嶺我需要的是您。“我是靠著媽媽回來(lái)的。”在給母親信開頭總是“我親愛/摯愛的媽媽”結(jié)尾總是“再見摯愛的媽媽,我向您吻別,如我愛您那樣。媽媽,我向您吻別,我愛您,無(wú)止無(wú)盡。”“我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)才知道您的信和對(duì)您想念可以治療我的憂傷。”對(duì)于媽媽、故鄉(xiāng)以及童年城堡無(wú)限思念直至他生命前一年,1943年。內(nèi)心不安、渴望與期待可以說(shuō)是引發(fā)其創(chuàng)作原動(dòng)力。給媽媽“百封信件”展現(xiàn)的是其渴求慰藉、文采飛揚(yáng)、感情豐富的靈魂。“教我什么叫浩瀚的不是銀河也不是飛行,更不是海洋,而是您房里另一張床。我們都渴望感冒生病享有這片海洋。“您無(wú)法知道您給我充滿回憶的家對(duì)我多重要。”“千萬(wàn)柔情您的那份最珍貴,您是安詳?shù)脑慈!?/p>
憂郁不安、少安全感。4 歲失祜,其成長(zhǎng)歷程與父親沒有直接關(guān)聯(lián),但父親讓他認(rèn)識(shí)死亡。潛意識(shí)深受父親早逝影響,近40 歲時(shí)已有憂郁傾向。16 歲時(shí)和他一起玩大的弟弟離世讓他哀痛,姐姐也不久離世。截至1940年與他共事戰(zhàn)友23人中17人喪生;對(duì)他影響最大兩位神父先后驟逝,摯友吉約梅執(zhí)行任務(wù)時(shí)被意大利戰(zhàn)斗機(jī)擊落;童年起花費(fèi)無(wú)度及妻子奢侈浪費(fèi)生活一直讓他入不敷出,經(jīng)濟(jì)壓力及兩人關(guān)系頻出問題讓心力交瘁的他憂郁狀況加重。
單純直白,喜愛美好。自小喜歡美好衣、食、住、行,過著奢華、享受型生活。在給母親信件中索要金錢、物品部分很多。但物質(zhì)以外的簡(jiǎn)單美好也能帶給他美好的精神感受:一個(gè)肖邦音符、一句沙曼詩(shī)句、一本弗拉馬希翁精裝書、和平大道上一顆鉆石……“我的藝文小冊(cè)頗受歡迎。”紀(jì)德評(píng)價(jià)成年的他:“總是鍥而不舍,像頑固好強(qiáng)的孩子一樣”。
渴望超越、突破自我。“我討厭為自?shī)蕦懽鳎磳?duì)尋求技巧,提倡文以載道”“我天真,卻勇氣十足”。其家族史可追溯到公元13世紀(jì),家學(xué)淵源,對(duì)父族祖先了解來(lái)自祖父著作。祖父著作《圣埃克蘇佩里家族紀(jì)事》將家族史追溯到十字軍東征時(shí)代,其勒芒上學(xué)時(shí)祖父著作或許激發(fā)了他想象力。
文學(xué)藝術(shù)及音樂方面:“我剛讀了點(diǎn)《圣經(jīng)》,太精彩。風(fēng)格簡(jiǎn)潔有力、富有詩(shī)意。戒律部分整整25頁(yè),道德戒律處處展現(xiàn)美與善的光華,真是燦爛輝煌。撒羅滿箴言、雅歌真是太美!《圣經(jīng)》里甚至常出現(xiàn)悲情文學(xué),卻比舞文弄墨作家表現(xiàn)得更深刻、更真實(shí)……”寄宿生活時(shí)常去觀影看戲,“佐登夫婦帶我去看巴黎上演戲劇《小皇后》”“我的小提琴愈來(lái)愈進(jìn)步,肖邦夜曲第十三號(hào)曲我拉的也可以。”
紀(jì)律嚴(yán)苛勒芒學(xué)習(xí)生活:當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)婦女需聽命于男性。安東及弟弟監(jiān)護(hù)人實(shí)際是祖父為首的圣埃克蘇佩里宗親會(huì),其宗教、心理問題須聽命于叔父,循規(guī)蹈矩、不茍言笑的氛圍讓他倍感窒息;一張全班合照所有同學(xué)臉上都缺乏9 歲男童應(yīng)有笑容,表情嚴(yán)肅似乎被種種嚴(yán)苛紀(jì)律嚇得不知所措。勒芒前他只在里昂天主教預(yù)備校接受兩年正規(guī)教育,突然進(jìn)入思想偏激、目光狹隘宗教團(tuán)體后,來(lái)不及成熟便提早步入成年。身處惡劣環(huán)境又必須離開母親等于痛苦折磨,他對(duì)應(yīng)之策是默默承受。
以寫作宣泄內(nèi)心苦悶與不滿:12-14歲間作文分?jǐn)?shù)最高。異常壓抑苦悶生活迫使其常在紙筆間尋找自尊及避風(fēng)港。三年級(jí)時(shí)老師即發(fā)現(xiàn)其優(yōu)異創(chuàng)作力,洛奈神父常把其作文做范文。“漂泊萬(wàn)里的帽子”“螞蟻的葬禮”是其典型兩個(gè)范文。遺憾的是神父沒能親眼看見其作品被收入全國(guó)中小學(xué)標(biāo)準(zhǔn)教材,特別是《夜航》與《風(fēng)沙星辰》。
安東對(duì)死亡的渴望。保羅韋伯斯特著《小王子的愛與死》—圣埃克蘇佩里轉(zhuǎn)、安東德圣埃克蘇佩里著《小王子寫給媽媽的信》都昭示神秘死亡很可能是其結(jié)束人生方式。《小王子》中他承認(rèn)童年時(shí)代絕對(duì)真理觀崩潰造成其心里混亂與迷茫,這也正是其進(jìn)入成人世界所必須付出的代價(jià)。童年生活單純美好,媽媽營(yíng)造的幸福、簡(jiǎn)單與快樂讓他拒絕長(zhǎng)大,感受“每件事本身都是大謎團(tuán)”。
《小王子》交到出版商手中時(shí),他寫信告訴妻子康蘇羅,唯有死才能讓他內(nèi)心平靜。1943年4月兩人吵架時(shí)他對(duì)深愛的妻子說(shuō)“我想沒有我你會(huì)過得比較快樂,我只能借死亡找到最后平靜。”墜機(jī)前他曾告訴朋友,他已準(zhǔn)備好迎接死亡,心甘情愿接受死亡。
縱觀圣埃克蘇佩里短暫一生,自兒時(shí)起生活經(jīng)歷可以看出其性格中脆弱、敏感、細(xì)膩、簡(jiǎn)單、直接、小霸道、追求完美永不服輸?shù)忍卣鳌o(wú)論作為飛行員還是作家,其盡善盡美表現(xiàn)既給其帶來(lái)滿足感,也給其布下埋伏與危險(xiǎn);當(dāng)美好不能續(xù)寫、復(fù)制時(shí),死亡便不可避免。