卷首

現認識的一種能力或方法，因此作者認識的深淺高下，可以決定他的技巧的高下，至少在基本上的形勢是如此。沒有高深的認識，就不可能產生真正高明的技巧。我們感到某人的技巧很高，常常并不是指他那種“職業的技巧”，而是說他所認識的真是高。唯其高，所以他才各方面都能顧到，所以他才能橫說豎說，頭頭是道，所以也才使一般人都能容易地接受他所欲傳達的東西。

朱熹說：“今人所以事事做得不好者，緣不識之故。”又說：“好物事雖百工技藝做得精者，也是他心虛理明，所以做得來精。”（《性理大全》）朱熹說的這層意思，在作文上亦一樣。要寫一個人物，如果不深切認識這個人物，怎么能寫得出？就是寫得出，又怎能寫得動人？渥次渥斯說一切好詩“絕不是由于題材豐富就可以產生出來，乃是由于一個具有非常的感受性的人，曾經長久深思而產生出來的 ”（《抒情短歌集序》）。所謂“長久深思 ”其實就是一個深切認識的過程。凡是認識不清的作品一定脆弱不堪，因為如果這個觀念在作者本人還不大明了，它就當然不能使讀者明了。觀念越清晰，表現這個觀念的能力就可以越增加。

——徐中玉《論技巧》