第二十二天

你和我一樣，都想知道，第22天的你，會是什么樣子。

有一個故事，我依稀記得我讀過——當然也可能是我杜撰出來的。

一個人突發奇想，決定要“閉嘴一天”。他自己也覺得不太可能，每天有多少話要說，職場上，家庭里，嘴唇都說破了還詞不達意呢。

早上，他無聲無息地做完早飯，正發愁如何喊孩子起床，鬧鐘響了。剛送孩子出門，扭頭發現紅領巾落家里了，他硬忍下大吼，追出去默默地給孩子戴上。孩子懂事地說：“爸爸，我今晚睡覺前把紅領巾放在明天要穿的衣服上，就不會忘了。”奇了呀，以前的劇情明明是他跳腳斥責，孩子一邊辯解一邊哭。他眉開眼笑，緊緊地抱了孩子一下，小小身體的依賴讓他心中柔軟。

路遇熟人，一路跟他抱怨家長里短，要是從前，他早打斷對方：“你這件事就做錯了……你媳婦真極品……”但今天他只是聽，不時點點頭。到了要分手的路口，熟人說：“真謝謝你，跟你講完我心里痛快多了。”什么？根本不需要他插嘴。

公司里，領導給他安排一堆煩心費力還不討好的活，他氣得差點直接拍桌子，但光拍桌子不說話很滑稽吧？大概是他沉默的時間太長，領導嘆口氣說：“我知道你為難，這樣，有一個福利……算是補償。”

這故事自有寓意，比如“傾聽比傾訴更重要”，比如“語言是銀，沉默是金”，但我最喜歡的部分卻是他的“臨時起意”，像撥云見日一樣，馬上是不一樣的天氣。

現在常說的一句話是“跳出舒適區”，人人都掛在嘴邊，但談何容易。冬天的被窩就是舒適區，你跳出來上個廁所都千難萬難，有太多理由讓人賴在被窩里，看看抖音刷刷朋友圈，偶爾想起溫水煮青蛙的故事，又自我安慰說：“早就證偽了，溫水煮青蛙是個假實驗。”

所以我想，人生有時候需要“臨時起意”。

父母上班，寒假每天叫外賣的你可以突然下個決定：三天不叫外賣。只三天而已，怎么都能對付過去，就算真的饑寒交迫，也死不了。有朋友這么做過，我問他心得，他說：我覺得自己還是很有毅力的。這是多么正面的感受，你在對自己刮目相看。

人說堅持最難。沒錯。我認識很多有想法、有情懷的人半途而廢，令我為他們惋惜。但我最覺得不值的，卻是那些連試都不肯試的人。開始，也許是更難的事兒。

張愛玲說她經常遇到貴太太、女明星，拉著她的手說：“愛玲呀，我的故事像一部書那么長，洋鬼子的電影也不敢這么編。我就是太忙，等我閑了我一定要寫出來。”我也遇到過這樣的人，我讓他把心里的話寫在紙上。他說開不了頭，哦，那就從中間寫起好了。

要過好多年我才理解，他們說的這個“開不了頭”，不是指無法完成一部作品的開頭，而是沒法坐下來，打開電腦，敲出第一個字。

我于是思考，從“想”到“做”的距離。偉大的人，不見得比我們想得更多更周全，只是一念及此，馬上掀被下床。意念、決定、行動，如此三部曲。而我想，行動力，也如同意志力、想象力一樣，是可以有意識地培養的。

約好的時間快到了，能不能毫不猶豫站起來就走？說了一萬次要早睡，今晚10點半能不能就關燈？這都是最微不足道的事兒，如一磚一瓦，但人生的大廈就是靠著一個又一個的決定、一次又一次的行動壘起。

成年人有太多不得已，而身為學生的福利就是：有寒暑假。一個寒假，正好可以完成一組21天的習慣養成，不如天馬行空一下，思考各種千奇百怪的可能性，然后立刻著手去做。

不一定是學習，你想用這21天看完全部《柯南》，也未嘗不可。

我曾用兩三個月看了幾十本阿加莎·克里斯蒂的偵探小說，那是上世紀90年代的事兒，她的許多作品還不曾被翻譯，我有機會在圖書館遇到英文版便借來看——嚴格來說，是租。雖然是大學圖書館，但有些書出借是收費的，一天2毛錢。真不少，一個饅頭那時大概是2分錢。為了省錢，我看得飛快，全然不管很多單詞不認識，描寫風景的整段都視而不見，我只關心兇手是誰，要等到大偵探一字一句說出兇手破綻的時候，我才會掉過頭去翻看相關的那一處，再三再四，哦，終于明白了。有些詞，我永遠不會忘了，比如“不在場證明”。

我完全沒打算學英語，純粹就是喜歡看偵探小說，但很神奇的是，我就這么誤打誤撞過了英語閱讀的關。

所以，如果你連看了21天《柯南》，到第22天，你可能會發現自己的日語聽力暴增。

來吧，決定吧，行動吧，給自己一個突然的開始，然后跌跌撞撞地堅持，我相信，你和我一樣，都想知道，第22天的你，會是什么樣子。