回家過年

王慧樂

念書以前，我住在爺爺奶奶家。

爺爺奶奶自給自足，做的是旅館生意。生意稱不上紅火，也不清淡。清淡的是生活，如不泛波瀾的水。

老家的周邊，都是老事物：老磚、老瓦、老房子、老公園。花兒也是老的，臘梅花、迎春花、月季花……一年四季開開敗敗，還有一壇幾年如一日開著的花菜似的叫不出名字的花。

老房子都挺大，但行道很窄，幾家并連著挨在一起，有點像北京的老胡同。各家門對門、窗對窗，閑來叫上鄰居一起喝茶下棋或是出門散個步，只消中氣十足地喊上兩嗓。

那時候，過年還很講究。福字和春聯(lián)都是爺爺自己題寫，爺爺喜歡書法，毛筆字既能寫得大氣磅礴，也能寫得娟秀瑰麗。老胡同里的各家老友對他的春聯(lián)情有獨鐘，他們常常說，耀華的字真是好。

在除夕卯時過半至日正，爺爺與父親必會一齊去除舊春聯(lián)，糊上新春聯(lián)，意寓除舊布新。而后掛上紅燈籠，貼好各處的福字，連水缸也不放過。春聯(lián)內(nèi)容不過常見的那幾句：“新年納余慶，嘉節(jié)號長春”“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”“爆竹一聲除舊歲，桃符萬戶迎新春”……有時連帶將房間門全貼上，有時則貼不全，全看剩余春聯(lián)的多少了——總有街坊來向爺爺請春聯(lián)回家，有的想給爺爺潤筆錢，而他會把臉一拉：“就一副對聯(lián)嘛——算什么，下次請我喝酒就好了。”

我仍記得，小時候過年總少不了放百子炮。幾家一起，噼噼啪啪震耳欲聾。吃完年夜飯出門一看，街上紅成一片，空氣中彌散著濃濃的鞭炮味。小孩子嗜睡，往往撐不到春晚的倒計時便睡了。零點前后，周邊的鞭炮聲響大得出奇。而我，卻睡得格外安穩(wěn)。

過年真好，有各種各樣好吃好玩的東西，還有一直盼望的壓歲錢。然而什么都好，總好不過奶奶親手編的中國結(jié)。每每年夜飯席間，小孩子按年齡大小拿到大小不一、式樣不同的吉祥結(jié)，總要湊在一起比畫比畫，互相交換了左看右看，總是自己的寶貝好。

親結(jié)其縭，九十其儀。姐姐要出嫁了，奶奶為她編中國結(jié)。奶奶會編所有的中國結(jié)，雙錢結(jié)、紐扣結(jié)、琵琶結(jié)、團錦結(jié)、十字結(jié)、萬字結(jié)、盤長結(jié)、藻井結(jié)、雙聯(lián)結(jié)、錦囊結(jié)……小時候我總想學(xué)會編這些由一根絲線纏繞回旋到底的中國結(jié)，可從來也學(xué)不會。我生氣地把絲線丟在一邊，而奶奶每次都只笑笑，低著頭仍做活兒，把每個結(jié)都編得更細致緊密。

十幾年過去，當時以為尋常的一幕幕，如今回憶起來卻感到彌足珍貴。我們住的房子更漂亮了，街道更繁華了，但春聯(lián)、鞭炮、中國結(jié)卻變得越來越稀罕。每當父親在家門口貼上印刷體的春聯(lián)，我就情不自禁地想起爺爺那筆走龍蛇的優(yōu)雅姿態(tài)，那為街坊揮毫潑墨的音容笑貌。

我記得爺爺跟我說過，他年輕時是遠近聞名的木匠。爺爺為什么放下這門手藝？他又是什么時候?qū)W會寫這一手好字？我不知道。記憶中的爺爺喜歡詩詞曲賦，喜歡看抗日、諜戰(zhàn)片，或是講述古代皇帝的傳記類電視劇。他最喜歡的一句詩是“醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”，兒時的我特別頑劣，有時會直接叫爺爺“君莫笑！君莫笑！”

爺爺有時獨自喃喃，又像是對我敘說：爺爺?shù)囊簧梢詫懸徊繒?/p>

我多希望能給爺爺寫一部書，記錄下他的靈魂歷程。我多希望能繼承奶奶的巧手，在日常生活中創(chuàng)造奇跡。

我多希望能回到老家，回家過年。