吃葡萄的方法

胡藝昕

依舊是在某一個葡萄熟了的季節，我被人問過這樣的一個問題：“一串葡萄，你會先挑好的吃，還是會把最好的留到最后？”我斷然回答道：“當然是先挑好的吃了，因為這樣的話，我每次吃到的葡萄都將會是剩下的葡萄里面最好的一顆。”

我似乎在很長一段時間都堅持著這一經典的“吃葡萄之法”，甚至把它定義為一種人生哲學，因為那時候的我覺得必須珍惜“眼前”，如果刻意把最好的“留”到最后，反而會“留”壞了。在這一點上，長輩就是最好的例證，“中國式”的爺爺奶奶喜歡把對晚輩的思念與愛寄托在“我想讓娃吃上”的念想上，可這食物畢竟很難經得起時間的考驗。

其實，不光是舌頭和胃需要食物，耳朵和靈魂也需要。在童年時光中，我曾結識過一個聲音高亢的伙伴，它叫“小提琴”，我也許是太渴望去蕩漾在無限溫柔旋律里的“天鵝湖”了，急于去演奏心中的樂曲，但老師似乎與我的想法背道而馳，反反復復讓我練習“空弦”，一個月過去了，我在“空弦”中一次次放空自我，甚至變得空虛且焦慮。當我眼巴巴地看著老師在給那些老生教授樂曲時，心里就像塞了一塊鉛。老師似乎也捕捉到了我情緒上的微妙變化，一次在我練習時，徑直地走到我身邊，把教材拿過去寫下幾個字，我至今還依稀記得他眉宇間露出的從容。

老師的行書流暢而舒展，寫的是“漸至佳境”四個字，對于當時那個“先吃最好葡萄”的我而言，顯然不懂得這四個字背后的真正寓意。直到中學時代，讀到一個詞叫做“精致的利己主義者”，我才發現，在一個焦慮的時代，人人都只顧眼前利益，該是多么可怕的事情。作為新生代的90后，其實很難再像畫家顧愷之那樣“食甘蔗先食其尾”，就從業角度而言，新生代們更換工作的頻率遠遠大于從前，反復地“跳槽”，反復地“放棄”，然后再選擇。關于愛情，從前很慢，現在很快，很多人對待感情的態度十分輕佻，把愛情體驗比作是“速食”。在不經意間我們就開始與整個世界格格不入了。

于是，我開始思考問題的癥結在哪里，直到有一天，我創作一篇散文時，從開始的抓耳撓腮，再到敲完整篇文章的最后一個字，陶醉在窗外一片月色之中，我漸漸明白了那四個字的真正寓意，也明白了當下青年的癥結所在。沒錯，我們真的是“太忙了”，忙著與“佳境”背道而馳，火急火燎、跌跌撞撞地游離于這個世界的最表層。

我們這些“急性子”，其實才是最委屈的！

葡萄又一次熟了，我換了種吃葡萄的方法。

（編輯：李躍）