訪“祖”方言

馬肖肖

作家王開(kāi)嶺說(shuō)，無(wú)論教育如何“現(xiàn)代”，都別漏掉一點(diǎn)：培養(yǎng)孩子的“身世感”。什么是身世感？就像是作家木心筆下“五十年未聞鄉(xiāng)音，聽(tīng)起來(lái)麻癢癢的親切感”。古詩(shī)有云“鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”，可是那些遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，不再講方言的人，還能回到自己的故鄉(xiāng)嗎？

記得小的時(shí)候，家鄉(xiāng)地處偏僻，左鄰右舍，一條街都是當(dāng)?shù)厝耍伺紶柵鲆?jiàn)騎著自行車(chē)走街串巷的貨郎，很少見(jiàn)到外地人，也聽(tīng)不到外地話。我們自小說(shuō)的、聽(tīng)的都是老家方言，舒服極了。后來(lái)上學(xué)，學(xué)校里推廣普通話，要求大家開(kāi)始講普通話，大家很難接受將一句話規(guī)規(guī)矩矩按拼音念出來(lái)，而且那時(shí)還羞于講普通話，會(huì)被其他孩子戲稱“城里人”從而疏遠(yuǎn)你，那時(shí)我們都羞于做一個(gè)“城里人”，更愿意做個(gè)“鄉(xiāng)下人”。

后來(lái)，村子里有許多青年人外出打工謀生，接觸了外面新鮮的事物，還學(xué)會(huì)了一口半土半洋的普通話。逢年過(guò)節(jié)回來(lái)，一時(shí)改不過(guò)口，同村里人講普通話，人們不會(huì)再像小時(shí)候那樣立場(chǎng)堅(jiān)定地嘲諷，而是代之以“城里人”的戲謔。有稍微思想守舊一些的人會(huì)在背地里說(shuō)以為出了趟門(mén)，就掂量不來(lái)自己幾斤幾兩之類(lèi)嘲諷的話。

再后來(lái)，我外出求學(xué)，到了那個(gè)城市之后，發(fā)現(xiàn)大家都講普通話，盡管夾雜著當(dāng)?shù)胤窖裕侨藗儾⒉徽J(rèn)為這是什么羞恥的事情，反而覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng)。我也不得不跟隨他們的腳步，盡管剛開(kāi)始有些難以啟齒，周?chē)娜硕颊f(shuō)著不倫不類(lèi)的普通話，有時(shí)甚至說(shuō)著說(shuō)著就蹦出一句方言，引得大家哄笑一番，大家依舊說(shuō)著，并沒(méi)有什么大礙。學(xué)校開(kāi)設(shè)普通話課程，經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，我如今也可以說(shuō)得一口流利的普通話了。

回到老家，我依舊會(huì)說(shuō)方言，但是我知道，此刻從我嘴里說(shuō)出的方言已經(jīng)不是小時(shí)候的方言了。毫不隱瞞地說(shuō)，我已經(jīng)遺忘了一些詞語(yǔ)的方言表達(dá)，叫不出一些植物的方言名稱，忘了一些地名的方言發(fā)音，甚是覺(jué)得一些方言稱謂叫起來(lái)不怎么順口了。我以為曾陪伴我長(zhǎng)大的方言早就根植于我的血液，但在快速發(fā)展的今天，它很快就被稀釋和瓦解了。

一次在一座城市偶遇老鄉(xiāng)，我們說(shuō)了很多話。許久之后，他問(wèn)我，我們兩個(gè)老鄉(xiāng)為什么不講方言呢？我一時(shí)語(yǔ)塞，從前害怕兒時(shí)的伙伴稱自己為“城里人”，如今又擔(dān)心周遭的人們稱呼我們?yōu)椤班l(xiāng)下人”。

如今我每次返鄉(xiāng)，總能在鄉(xiāng)間的路上遇到放學(xué)回家的孩子，她們說(shuō)話吐字清晰，生怕念錯(cuò)了拼音。而那些尚在襁褓的孩子，他們的父母也許都不曾讀過(guò)書(shū)，但是為人父母的他們也在學(xué)著電視里的人物，教自己的孩子如何用普通話叫爸爸媽媽。連我年邁的父親母親，現(xiàn)在也不時(shí)說(shuō)幾句時(shí)下的網(wǎng)絡(luò)熱詞。

2018年10月30日，著名作家金庸去世，微博上火起來(lái)了一句話——“我們到了一個(gè)失去的年紀(jì)”。要培養(yǎng)一個(gè)人的“身世感”，做一個(gè)有“祖”的人，最好的方式應(yīng)該是記住我們的方言，可是我們現(xiàn)在正在失去它。也不知道這種失去是從什么時(shí)候開(kāi)始的，但毋庸置疑的是，這種失去已經(jīng)無(wú)法阻擋。那些忘了鄉(xiāng)音的人們，大抵都漂泊在異鄉(xiāng)的土地上，本以為漂泊在外，方言是我們唯一的行李，如今我們?cè)诓恢挥X(jué)中慢慢遺忘了它，我們還能回到自己的家鄉(xiāng)，找到自己的“祖”嗎？