星光雜貨店

孫小滿

星光雜貨店藏在巷子很深的地方。白天來的話，要往巷子里走很長一段路，才能看見吊起來的一只燈泡。燈泡下面是一塊舊舊黑黑的木頭招牌，上面只有“雜貨店”三個字。小店關著門，就像從來沒有開過一樣。

其實星光雜貨店本來是叫“雜貨店”，但老板只在晴天的夜里營業，趁著星星在頭頂的時候做點兒生意，時間久了，小店就被叫作“星光雜貨店”了。

晚上來的話，倒也不難找。披著一身黑色禮服的客人走到路口，遠遠就看見漆黑的巷子里微弱的光。

老板是個四十多歲的中年男人，一雙眼睛瞇起來笑著，似乎都不怎么睜開。但只要有人走進巷子里，他就能看得到。

“客人您想看看什么呢？”雜貨店老板望著走進來的客人：黑色帽子，黑色禮服，黑色褲子和皮鞋，只有襯衣是白色的，看上去挺拔又紳士，走起路來輕快又優雅。

“哦，隨便看看。”客人朝老板微微鞠躬，避開老板的目光。

“沒事兒，您慢慢看。”

客人繞著小小的店走了一圈，上下打量，然后又走了一圈。

“找不到的話，我可以幫您。”老板說，“或者您想看看我這里有趣的小東西嗎？”

客人轉過頭來，朝著老板，但是沒有說話。

老板“嘿嘿”一笑：“您稍等。”他走到南邊的貨架上，從一堆雜七雜八的物品里掏出一只木匣子。“這是一年前我去山上撿來的，是彗星用的煤氣燈。”老板將匣子打開一條縫，暖黃色的光立即溫柔地填滿了小小的雜貨店。

“去年呀，也是這么一個晴天，我坐在小店的屋頂吹著口琴，看見一顆彗星從頭頂上飛過。”老板抬起頭，舉起一只手，伸出手指在頭頂畫出一道弧線，“我真喜歡他發出的亮光呀，就吹了一首明亮的曲子。曲子還沒吹完呢，他大概是聽懂了吧，就把手里的光朝我扔下來了。我翻過后面那座山頭，遠遠就看見這個煤氣燈在林子里閃著光。”

客人探過身，看著打開的匣子，里面的煤氣燈像是個發光的嬰兒，安靜地睡著。就這么望著，仿佛看到了遠遠的夜空和平靜的星海。

“哦，在這盞燈下讀書會很開心吧。”客人輕嘆。

“還有這個—”老板把木匣子“啪”地合上，放在一邊，從雜貨店最里面的貨架上拿起一條手帕，“這是好多好多年前，從這里經過的北風留給我的藍色手帕。您看，這手帕的顏色，是用大雨洗過后的藍天染的，地上可找不到這個顏色。”

客人伸手接過手帕。手帕軟綿綿的，輕柔地包裹住手指，就像從湛藍的天空里抓住了一朵柔軟的云。

老板看出了客人眼睛里的喜愛：“其實呀，我覺得這哪是用藍天染的，這分明就是用天空做的呀！”

客人確實喜歡這個藍色，和他熟悉的天空真的一模一樣。他驚嘆不已：“這個手帕……”

“哦，但是抱歉。”老板微微鞠躬，“北風說讓我把這條手帕交給一個叫直子的奶奶，所以我不能賣給您。不過，您認識這位奶奶嗎？”

客人搖搖頭：“不認識呢。”他將手帕拿起，展開，疊好，捧在手里又看了好一會兒，然后交還給老板。

“哎，您要是碰巧遇到了她，記得一定告訴她來我店里。”客人抿了抿嘴唇，認真點點頭。

老板一邊收起藍色手帕，一邊說：“不過我這里還有一件玩意兒，真的是很有意思呀。”他轉過身，爬上梯子，到另一只貨架的頂層摸索了一會兒，然后慢慢爬下來。

“小心！”客人扶著老板下到地面。

老板手里是一只小小的鼓。鼓面也就有碗口那么大，干凈又光滑，看起來像是用細密的春蠶絲一根一根蒙上的。鼓身上滿是花瓣：粉的桃花和櫻花，紅的木棉和罌粟，白的鈴蘭和梔子花，紫的鳶尾和三色堇……

“這是真的？”客人指著鼓上的花瓣問。

“是真的。”老板將鼓遞給客人，“您可以聞聞。”

是春雷驚醒的空氣的味道，是春雨洗過的青草的味道，還有泥土的味道、湖水的味道，當然還有各種在春天盛放的花的甜香。

“這是春雨的小花鼓。上個月我遇到春雨姑娘，看見這個小花鼓實在是喜歡，就用彎月的六弦琴跟她換來的。這鼓上啊，大概都是客人您熟悉的味道呢。”老板笑瞇瞇地望著客人。

客人愣了一下，然后朝著老板微微點點頭，“請問我可以……”說著做出一個敲鼓的手勢。

“當然。”老板雙手奉上一截還掛著新綠嫩葉的楊樹枝，“鼓槌用什么都行，但總歸比不上春天里剛發芽的新樹枝的。”

輕輕地敲打時，是“淅淅瀝瀝”的聲音，是雨點落在草地上；再用點力氣，變成了“嘩啦嘩啦”，雨點落進小溪里；然后“噼里啪啦”地響，是雨點落在屋頂上。“滴答滴答”“叮咚叮咚”，雨聲一會兒大一會兒小。沒一會兒，整個春天在小小的雜貨店里綻放。“怪不得呢，真的是春雨用的鼓！”客人一邊敲著鼓，一邊覺得自己都要開出一朵花來了。

“嘿嘿，我可不蒙您，地里的種子都是聽到這個鼓聲，才開始‘噌噌往上冒呢！花花草草睡了一個冬季，也只有這個鼓聲能叫醒他們。還有呀，漂亮的燕子也得聽到這個鼓聲，才肯飛回來呢！”

客人的鼓聲忽然有點慌亂，接著停了下來。初夏微熱的晚風重新灌進雜貨店。

客人輕輕撫摸著潔白的鼓面：“我……我想要這個小花鼓，可是它應該會很貴吧？”客人放下楊樹枝鼓槌，望著老板彎彎的眼睛，它們像極了河上的小船。

“沒關系，既然您這么喜歡，就把它拿去吧。”

“真的嗎？您可以送給我嗎？”

“當然了，不過也不算是送給您的。等到夏天結束的時候，我希望您能再來一趟，帶給我一把剪刀。”

“剪刀？”

“對。我要的是一把能裁得了十里春風的剪刀，您是能做得出來的，對吧？”

客人笑了：“我知道了，謝謝老板。您說的剪刀，我想應該是沒問題的。”

老板一面點頭，一面將小花鼓裝了起來，遞給客人：“您可一定要記得再來哦！”

“我會記著的。拿了這么棒的小花鼓，我都不好意思。秋天之前，我一定過來。”客人回答。

老板目送著客人走出小巷，他的步伐輕快優雅一如來時。

“多靈巧的客人呀。借他兩支尾羽做把剪刀，明年裁了春風做幾件讓人感覺幸福的衣裳。”老板心滿意足，慢慢拉上雜貨店的門。

雜貨店外頭的小燈泡熄滅了，星光雜貨店重新藏進了黑色的夜里。日出之前，這間小店仿佛從來沒有出現過。