送信人

韓浩月

我有郵遞員情結，這個情結童年時就有。在村子里，每每見到郵遞員穿著制服，騎著自行車，一路按著鈴鐺瀟灑地來回，心里便羨慕得不得了，覺得這真是個帥氣的職業。以前人們愛用什么詞形容郵遞員來著？對了，是“綠色天使”，因為他們總是帶來好的消息：誰的案件平反了、誰家的孩子被大學錄取了、誰在遠方的有錢親戚來信了……郵遞員的一聲鈴鐺響，就意味著有人的命運要發生改變了，這能不讓人激動并感恩嗎？

童年時我家極少有郵遞員上門，每次看見“綠色天使”從我家擦門而過，沒有停下來，心里就會有小小的失落。我多希望父親能把郵遞員叫停下來，哪怕請回家喝一杯茶也好，可惜父親太忙，抑或覺得他這輩子不會與郵遞員發生什么聯系，從來沒有請郵遞員回家坐坐。

初中的時候，我去鎮里上中學，實在忍不住了，快到放寒假的時候，提前給家里寄了一封信，寫的是我自己的名字，放假回到家后，果然那封信很準確地投送到了。很遺憾，我沒親眼看到郵遞員送信到我家的情形，不然的話，我肯定會和他聊幾句。后來，類似的事情我還做過幾次，每逢升學、轉學或者搬家，都會第一時間給自己寄一封信，測試一下新地址能不能收到。

為了每天都收到信，我在鎮政府找到第一份正式的工作后，訂了許多份雜志與報紙。郵遞員每天都會送來一大捆郵件到傳達室，屬于我的那份會單獨卷成一卷。我每天把那卷郵件帶回辦公室細細地查看，是一件很快樂的事。

后來我還真如愿以償與郵遞員成了朋友，那是因為有段時間我的辦公室搬到了鎮郵局的二樓辦公，如此一來就方便了，每天和小鎮郵局的局長、郵遞員都打照面，下班沒事的時候，就和他們玩牌，贏了的人請大家去附近的小飯館吃飯喝酒，結下了深厚的友誼。那段時間我的郵件不需要送了，自己去分揀室拿。

北漂的時候沒有固定地址，在郵局租了一個信箱，一租就是十年。這個信箱就是我在北京最穩固的家，無論搬家了多少次，這個郵箱總是不變的。想來，這是漂泊他鄉時，少數最令人感到踏實的事情之一了。

這些年，只要是與郵遞員、與信件有關的文藝作品，都會讓我產生很大的興趣。智利作家安東尼奧·斯卡爾梅達寫過一本書的名字叫《郵差》，講的是漁民的兒子馬里奧·赫梅內斯為了能與詩人巴勃羅·聶魯達通信而選擇當了郵差。在聶魯達的撮合下，赫梅內斯成功地娶到了自己喜歡的酒館女郎阿特麗斯。這個笨拙的送信人，在聶魯達的影響下學會了寫詩，他就是用類似“即使那個女人用剃刀刮我的骨頭，我也在所不惜”這樣的句子，贏得了芳心。

中國作家的作品里也有不少有關送信人的描寫，書中寫到的送信，大多數時候還不是寫在紙張上的信，而是民間流行的口信。這些口信要么是約定時間與地點，務必相見，要么是轉告遠方親人或帶給家屬的話，甚至還帶有“匯款”功能，幫忙帶錢。幾十公里，幾百上千公里，一個口信就這么顛沛流離地“人肉”帶過來了。這個口信是多么的重要，一個記憶錯誤，本該相見的人就錯過了，一個壞心眼，改變一下詞意，就把本來美好的事變邪惡了，送口信的人，道德必須特別高尚，才能把信不變味地送到，幫人把事辦妥當。

移動智能時代，不太需要送信人了。可我還是想念從前的郵遞員，想念文學作品里那些風塵仆仆只為把一句話帶到的口信捎帶者。在他們那里，仿佛能看到人與人之間具有溫度的聯系。這個時代，隨著送信人的逐漸寂寞，一并消失了多少讓人感動的事物啊。