神話今再造 古老變時髦

張世萍

幾乎所有的民族，回溯其傳統文化的源流，無一例外目光最終都聚焦到神話上。中國也一樣。中國神話志異文本和非物質文化遺產等，可以說是流淌在中國人文化血液中的血紅素，也可以說是為數不多的能有效激發中國人想象力的文化激素。盡管這種文本和非物質文化遺產的面目，于今人而言，多數是以深奧難解的古圖文形式呈現的，但沒有誰能否認它們仍能深度喚起國人的好奇心和想象力。正如《諸神紀》的簡介所言，人們總會有這樣的好奇：“天地到底有幾層結構？人類是怎樣造出來的？最初男人和女人是怎樣在一起的？誰掌握了永生的秘密？是什么樣的力量牽引著太陽東升西落，永無止息？……”

神話是上古人類祖先的智慧遺存結晶，代代相傳，也是民族文化基因中的元基因，決定了所有文本表達的語言形式和語意、語氣、以及文本結構的核心基礎。 中國的上古神話，自然彌足珍貴，但一個無法回避的事實是，那些神話文本和文化載體，經過歷朝歷代的文化干預，文本在傳承時序中逐漸失去初始的本真，變得或簡約、或繁縟，不一而足。隨著歷史的車輪滾滾向前，我們的文化越來越豐富，神話文本在相當長的一個時間段里，顯得已經不那么時髦。

然而，電子游戲時代的到來，由于有了動漫、3d動畫、電競游戲等場景呈現形式，過去只存活于人們想象中的神話人物形象和故事場景、情節、細節等，一股腦、活生生地出現在了人們眼前的屏幕中。以上古神話為創作素材的文藝作品大量涌現出來，古老的中國神話一躍成為當代大眾文化的寵兒。從十幾年前引發全民關注的電子游戲和同名電視劇《仙劍奇俠傳》，到今天飽受爭議的網劇《九州·海上牧云記》，無不是以中國上古神話元素的當代影視和當代文學的作品呈現化面目，在電視屏幕和網絡中高頻露臉。然而，縱觀這些在大眾娛樂語境中重獲新生的中國神話作品，似乎難以免卻“再碎片化”和“去神圣性”的印戳，因為“神話劇”中愛情、陰謀或嘻哈搞笑逗樂的橋段，使傳統神話的文學特質被過分稀釋，觀眾從中難覓過去熟悉的傳統的上古神話身影。

傳統自然有它存活的力量。學界的傳統，對中國上古神話的整合與書寫，表現出來的，是正本清源、去偽存真的學術訴求，大家竭力將神話從古史傳說中分辨出來，以在已有的中國古老神話的諸神體系基礎上，建構起能與古希臘、古羅馬諸神體系相媲美的“東方諸神”體系，進而試圖展示出結繩記事前古中國的社會樣貌，這無疑是近代以來一輩又一輩神話學人的學術追求。不可否認的是，這種“向后看”的學術目光，始終跳不開死氣沉沉躺在在古籍文獻和學術論文當中的古老神話的文本模式，看上去好像不過是近代人對古跡作文化憑吊的到此一游。而當代對神話的改編、整合與重鑄，原本給人以希望，但事實上難逃商業化與娛樂化浪潮的沖刷，使得創作者在借助神話給人們帶來魔幻體驗之時，上古神話已然面目全非，反將眾神消解為無文學意義的符號，古老神話本身的魅力又何在？

2018年圖書市場銷售相對出色的一系列書籍中，嚴優所著《諸神紀》一書表現搶眼，是古老中國神話當代文學重構浩浩蕩蕩的隊伍中的一個異數。同樣是中國神話的當代重述，《諸神紀》得以嚴謹的探究、清新的文風和優雅的筆觸，別開生面地向讀者講述穿越千年的上古神話，重現上古諸神消失已久的風采。它創造性地采用嶄新的篇章布局和講述方式：每一節講述一位神衹，由導言、故事、掰書君曰、原文出處和插圖五個板塊作結構，其中“故事”是重頭戲。作者將散落于古代典籍的神話文本與流落鄉野的口傳故事進行轉寫，使之成為簡明易懂、語言風趣的當代語境的神話故事，如此，既不失神話故事的原本面貌，全書可讀性也大為增強。“原文出處”和“掰書君曰”兩部分則體現出嚴謹性與學術性：作者一邊將神話新編所涉及的上古文獻出典一一摘錄出來；另一邊則加入自己的思辨過程和神話學界的已有研究成果，對典籍所載的神話文本作進一步闡釋，以透過上古神話來探尋古代先民的精神世界。插圖部分的圖片則又細分為兩類，一類是出自《山海經》等原典所載和出土文物中所涉的圖像，另一類是當代手繪插畫配圖。從艱澀難懂的古代典籍，到通俗易懂的神話故事；從寶相莊嚴的漢畫像磚，再到萌萌呆呆的彩繪小獸，作者調動一切表現元素，穿梭于古今之間，寫活了每一位沉睡千年的大神和神獸。我們如果將《諸神紀》看作一本“科普”讀物來審視，其所具有的嚴謹性與學術性是講好神話故事的最大助力。古老“陳舊”的中國神話，經過再造者如此這般的“翻新”，頓時顯得“時髦”而有生氣，背后支撐的，則是文化底氣。

《諸神紀》的另一個顯著特點是，它對零星散落于典籍當中的中國神話做了體系化的梳理與重構的努力。“作者本著一種文化傳承的自覺意識，以近“譜系化”的邏輯方式，對此前雜亂的上古神話進行連綴、貫通和闡釋，使之結構完整、脈絡清晰；以貼合當下社會現實和更具拓展性的語言風格，對古漢語神話進行現代重述，使古奧晦澀的古漢語神話，變得鮮活、豐滿、靈動。”全書分上下兩篇，上篇講中原系諸神的故事，下篇分六個單元分別講了西昆侖、東夷、西南巴蜀、南楚四方諸神、諸女神，以及幾個少數民族的創世大神。

對中國上古神話的系統整合，數代神話學者孜孜不倦。從民國時期茅盾的《中國神話研究初探》，到當代袁珂的著作《中國神話傳說——從盤古到秦始皇》，建構出了基本完整的中國上古神話體系。與前輩學者盡畢生之力于上古神話典籍文獻的譯注整合不同的是，《諸神紀》擺脫了學術史的束縛，不拘泥于學術的表述，更側重于自身寫作目的的實現，它以上古神話背后的精神寶庫重塑與再造當代人的文化筋骨為出發點，來構建自己所理解的上古神話體系。正因如此，以本書最柔軟的部分來說，則是作者對女媧、嫦娥和瑤姬等一系列廣為人知的女神的書寫。比如，在“月神嫦娥：任性而孤獨”一節中，作者提問偷食不死藥的嫦娥究竟是背棄丈夫，還是寧肯舍棄愛情也要尋求自我實現？嫦娥率性而為的真性情對于今人精神世界而言又未嘗不是一種啟迪。

《諸神紀》還有一個特點在于，它將少數民族的創世神話納入中國神話體系講述，這一嘗試可以說是對此前中國神話體系的重要補充。以學界普遍認同的袁珂先生《中國神話傳說——從盤古到秦始皇》一書中的神話譜系書寫來看，袁珂先生以中原帝系的更迭為時間線索，除導論篇外，分為開辟篇、炎黃篇、堯舜篇、羿禹篇（上）（下）、夏殷篇、周秦篇（上）（小），以中原地區的漢民族神話為核心，旁及南楚、古蜀等地區的神話，但對西南、西北和東北少數民族創世神話鮮有提及。這種現象是囿于上世紀八十年代民間文學學的整體學識狀況，因為那時候學界對少數民族創世神話和史詩的發現較少，資料有限，客觀材料的缺失導致此前已有神話譜系的不完整。《諸神紀》則在全書最后一章，專門講述納與西族、壯族、瑤族、苗族、阿昌族、佤族、蒙古族、藏族、滿族等九個民族直接相關的重要神話和神衹，而不局限于中原地區和漢民族的視角來書寫，這是對長期以來將中國神話簡單等同于華夏漢族神話這種固有認知的一個補充，也向讀者敞開了一扇通向絢麗多彩的少數民族神話世界的大門。

可以說《諸神紀》一書是嚴優以現代人的思考和筆觸向我們講了一個來自數千年前的洪荒時代的大故事，“對上古神話背后的“天”（自然）“人”（社會）觀念進行別具一格的解讀，使讀者得以溯源中國智慧的源頭，追尋中國人共有的集體記憶和文化基因，實現了知識性和可讀性、趣味性的完美結合。”在引人入勝的神話故事新文本面前，諸君必會時而捧腹大笑，時而蹙眉深思。