如果民國有“雙十一”

肖伊緋

每年的11月11日，是中國的購物狂歡節——電商競相推出優惠打折活動，消費者撿便宜淘貨囤貨，都忙活得不亦樂乎。淘來囤去，商品無非兩類，一是平日里想買又舍不得買的，感覺平日里價格不菲，如今突然便宜了一大截，得買來圓一下夢、刷一下存在感;一是平日里經常用的、消耗量大的日常用品，如今便宜了一些，還滿百送五十再八折之類的，買一大堆囤著，反正都得用，過日子得精打細算。

民國那會兒沒有“雙十一”，更沒什么電商平臺支付寶，商業環境與支付方式都遠遠不可能與今日相比。但人的基本需求層面是差不多的，無外乎也是上述兩種，一種是平日想買又舍不得買的，一種是平日必須買的日常用品;從名流精英到平民百姓，都必得有這兩種商品需求。那么，不妨設想一下，如果民國有“雙十一”，那個時代的女士先生們得淘點囤點啥？

張愛玲：口紅與“想紅”

小資文學的“祖師奶奶”張愛玲（1920—1995），是在中學時代就拿“處女作”稿費買口紅的主兒。對于金錢與商品，她早有自己的消費主張。如果那會兒有“雙十一”，她的“購物車”里囤得最多的應當就是口紅吧。

張愛玲曾在《童言無忌》中寫道：“生平第一次賺錢，是在中學時代，畫了一張漫畫投到英文《大美晚報》上，報館里給了我五塊錢，我立刻去買了一支小號的丹祺唇膏。我母親怪我不把那張鈔票留著做個紀念，可是我不像她那么富于情感。對于我，錢就是錢，可以買到各種我所要的東西。”

張愛玲還有一句名言，叫“出名要趁早”。且看她中學時代就有“處女作”發表，又賺稿費買口紅，真是“想紅要趁早”，早買口紅就早“紅”嘍！張愛玲寫稿發稿買口紅的年齡，恐怕要比其他所有的中國女作家都早;待到二十三歲時又因發表小說《沉香屑》，在上海文壇一炮而紅，不知道是不是沾了口紅的“紅運”，就此紅透了華語文學的“半邊天”。

張愛玲對口紅的癡迷與執著，無孔不入地滲透到她的生活與文學之中。也許是用“處女作”稿費買的第一支口紅品牌令人終生難忘之故，后來有人寫了一部概括張愛玲上海生涯的書，名叫《海上花·張愛玲》，竟然將第九章就直接命名為“小號的丹祺唇膏”。

這里說“竟然”，仿佛有些大驚小怪似的——作家創作一部小說，其中一個章節名目有些“創意”，何必如此驚訝？其實，讀者只須稍稍翻看此書，就會“拍案而起”：這哪里是什么評述張愛玲的專集，簡直就是舊上海摩登女郎的時尚“購物車”！單單瞅一瞅每個章節的名目，就讓人仿佛聽到那一張“夜上海”的唱片，二十世紀三十年代的都市時尚“日用品”與“爆款”，以及女生與女人們平日里想買又舍不得買的“輕奢品牌”，都藏在里邊嘍。

豈止一支丹祺唇膏，挨個按章節名目排下去，“購物車”的清單太長太長，如“一、童男子聞到的香水;二、桃花賽璐璐梳子;三、八歲梳的愛司頭;五、磨白了的梳妝臺;六、桑子紅胭脂;七、有網眼的黑色絲襪;八、十歲要穿的高跟鞋;九、小號的丹祺唇膏;十、指甲上的銀色蔻丹;十一、挑撥性的爵士樂;十三、綠短襖上的翡翠胸針;十四、綠色的面網;十五、美女月份牌;十六、維多利亞時代的“卷首玉照”;二十七、十幾克拉的火油鉆;二十八、翠綠燒料鐲子;二十九、美麗牌香煙;三十三、梔子花香水;三十六、帶喇叭的手搖唱機;三十七、淡綠鴕鳥毛折扇;三十八、練習淑女風度的鋼琴;四十一、粉紅底子油紙傘;四十二、女生手中的《玲瓏》;五十八、撥號式圓盤電話……”等等。

且看第四十二章“女生手中的《玲瓏》”，這里提到的《玲瓏》，是一種袖珍開本（六十四開）的雜志，于1931年創刊，以“提倡社會高尚娛樂，增進婦女優美生活”為辦刊宗旨，多以社會名媛、摩登女性或女學生的照片為封面，被譽為中國第一本時尚雜志，曾經風靡上海婦女圈。這本雜志和如今的智能手機差不多大小，而內容也差不多就是女生與女人們都感興趣的時尚情感話題。由于每期間隔時間較短（一周），話題更新速度較快，內容既時髦實用，又圖文并茂，推送時尚用品廣告又多，幾乎就是二十世紀三十年代的時尚生活APP。

其實，早在《海上花·張愛玲》問世約四十年前，剛剛與胡蘭成墜入愛河的二十四歲的張愛玲，就已經在《流言》一書（1944年12月初版）中的《論女人》一文中，提到過“一九三○年間女學生們人手一冊的《玲瓏》雜志”，且稱其“就是一面傳授影星美容秘訣，一面教導‘美了‘容的女子怎樣嚴密防范男子的進攻”，足可見其APP功能如何強大。而正是這《玲瓏》雜志上，也曾刊載過“祖師奶奶”第一支口紅品牌“丹祺唇膏”的廣告。廣告中稱：

丹祺點唇，色澤自然，不深不淡，與普通點唇管迥異。用后唇色立變，神妙無比。且色澤可與個人面容天然符合。丹祺更有一特色，即色澤永存，著水不進。

這樣的廣告詞，簡直就是如今“祼妝”、“偽素顏”之類的彩妝標榜！看來，張愛玲的彩妝美學，從中學時代到青年時代，一直是在“摩登”前列的。幾乎與《論女人》同時發表的小說《留情》（1945年2月刊于《雜志》第十四卷五期），張愛玲借小說人物再次表達了她對口紅品級檔次與女人品位高低的見解：“她的高價的嘴唇膏是保證不落色的，一定是楊家的茶杯洗得不干凈，也不知是誰喝過的。”

事實上，張愛玲對口紅的見解與評判，在小說與散文中都時有流露;而《玲瓏》中的丹祺唇膏廣告早已透露了這一秘密，張愛玲的時尚品位，恐怕早已成為同時代女人們的彩妝經驗了。如果她們都有“購物車”，“雙十一”一到，張愛玲還未必能“秒殺”得過她們哩。

蘇曼殊：用生命去吃糖

與張愛玲一生鐘愛口紅的“摩登”相比，一代詩僧蘇曼殊（1884—1918）的“摩登”，在于特別愛吃甜食，從時髦的“摩爾登”進口糖果到本地土產的糕餅酥糖，最后還因吃糖而死。去年，恰恰是這位“糖僧”因吃糖而死一百周年，這樣的奇人奇葩，確實也百年難遇。

話說清末民初，上海廣東路河南路口的同芳居茶樓，在茶客點餐之前，照例要擺好瓜子、花生、果脯、點心四小碟，算是餐前招待。據說，有一段時期，果脯或者點心，會被替換成一小碟名為“摩爾登”的西洋糖果。可別小看這一盤糖，它可是那會兒的“網紅”零食，是這茶樓的“洋招牌”，大有來歷。

原來，這座同芳居茶樓，不是一般的小茶館、點心鋪。它可是舊上海廣式茶點“四大居”之一，另外三家是利男居、怡珍居、群芳居。它于1876年開業，位于棋盤街（今河南中路）廣東路轉角處，是一家遠近聞名、旅居上海的廣東人必去的粵式茶樓。這里店堂舒適雅潔，茶具精致;茗飲之外，還兼賣粵式糕點和西式糖果。

蘇曼殊算是半個廣東人，父親是廣東茶商，母親是日本人。他曾在日本留學，與陳獨秀、魯迅都是舊相識;“辛亥革命”后歸國，在上海辦報。據傳，當年蘇曼殊也是這里的常客，但他似乎不是為著這里粵式茶點來一解鄉愁的，而是特別喜歡這里售賣的一種叫“摩爾登”的西洋糖果，來此必吃、離此必帶。當時，因其早年出家為僧，曾剃過光頭披過袈裟，又因其極愛吃糖，遂得了個“糖僧”的綽號。

這種“摩爾登”糖通常裝盛在扁平的玻璃瓶里，糖體渾圓，色多淡紅或淡黃，乍看起來與如今的果味硬糖并無太大差異，算不上什么特別稀罕的吃食。如今還有存世的“摩爾登”糖瓶，可見其上貼有紅色標簽兩張，上方標簽有中文注明“摩爾登十景糖”，下方標簽則為英文，寫有“J.T.MORTON”、“LONDON”字樣，可知其出產于英國倫敦。這樣的中英文雙語標簽與扁玻璃瓶的包裝方式，確實有些特別，如果沒有中文標簽，將瓶里的糖換成酒水飲料，也頗有洋酒的樣式。

試想，在一個世紀之前的中國都市里，這樣的進口糖果的確算“洋玩意”;又據說西洋的“茶花女”最愛吃這種糖，當時《巴黎茶花女遺事》也已譯介到中國，于是來玩“洋格”、開“洋葷”者也就不乏其人了。蘇曼殊是出過洋、留過學、讀過洋書的人，當然不會只是為趕時髦而來，一開始應當是“真愛”。當然，聽說“茶花女”愛吃這糖，他也就說自己也愛吃這糖，則確實也有點蹭熱點的意思了。不過，他蹭這熱點，事出有因。據說他也曾想翻譯《茶花女》，并公開聲稱這是他最喜歡的書，且自稱“日食摩爾登糖三袋，此茶花女酷嗜之物也”。不過，翻譯《茶花女》這事兒，卻被林紓占了先，蘇曼殊終究“慢”了一點，只能吃幾顆摩爾登糖安慰一下自己了。

除了摩爾登糖，蘇曼殊幾乎愛吃一切帶甜味的零食。當時，蘇州的酥糖有各種各樣的品種，玫瑰、橘紅、黃豆、芝麻等，他可以一口氣吃掉十幾包。著名報人、鴛鴦蝴蝶派作家包天笑，寫過一首打油詩來調侃他，詩云：

松糖橘餅又玫瑰，甜蜜香酥笑開口。

想是大師心里苦，要從苦處得甜來。

因為愛吃甜食，又不好好刷牙，蘇曼殊有很多蛀牙，不得已拔掉牙齒裝上金牙，但仍然嗜糖如命。不過，兜里沒錢還想買零食，竟然想到拔下一顆金牙換糖吃，也真是為糖癡狂了。為此，曾任北洋政府教育部長（魯迅曾經的頂頭上司）的章士釗又寫詩調侃他，詩云：

齒豁曾教金作床，只緣偏嗜膠牙糖。

忽然糖盡囊羞澀，又脫金床付質房。

最終，這位用生命去吃糖的“糖僧”，因腸胃病年僅三十四歲就死在了上海醫院里。據說，在住院期間，他還偷偷跑到街上大吃八寶飯、年糕、冰淇淋等甜食，導致腸胃病加劇而醫治無效，搭上了一條才華橫溢的性命。如果當年有“雙十一”，這位“糖僧”，一定少不了囤點上至摩爾登糖，下至橘餅年糕的中、外甜食，一個人宅在家里就可以嗨翻天，根本不用出門;更犯不著臨到嘴饞時，拔下一顆金牙去換糖吃，還被朋友笑話。

陳寅恪：囤書不如囤煤

莫說“糖僧”的世界你不懂，其實，熱炒了二三十年的“大師”生活圈，你也不會太明白。都說民國“大師”們學問高、見識大、藏書多，殊不知這些大師中的大師、教授中的教授——陳寅恪（1890—1969），七十多年前還有過一樁“賣書換煤”的尷尬事兒。

須知，當時可沒有集中供暖這回事兒，囤煤過冬可是比天還大的事兒（當年筆者北漂那會兒，就挨過凌晨兩點突然斷了供暖，三點鐘就給凍醒了的真事兒）。對于指望著燒煤取暖、挨過寒冬的大師們而言，那一刻的真心話只能是一句“囤書不如囤煤”了。拿著一大堆劇烈貶值的“金元券”，一斤鈔票買不到一斤米的陳寅恪，勉強糊口度日，慘淡經營。可寒冬將至，如果當年有“雙十一”，陳寅恪恐怕也別無多想，就只是想多囤點煤，能暫且不被凍死就謝天謝地了。

話說七十多年前，1947年冬，陳寅恪曾將其個人藏書，一批東方語言學專業書籍賣給北京大學。蔣天樞《陳寅恪先生編年事輯》在本年事輯中說到此事：“是歲寒甚。清華各院住宅本裝有水汀，經費絀，無力供暖氣，需住戶自理。先生生活窘苦，不能生爐火。斥去所藏巴利文藏經及東方語文各書，如蒙古文蒙古國志、突厥文字典等等，賣與北京大學東方語文系（此師昔年所告）用以買煤。聞僅一室裝火爐而已。”這一則材料下又引陳在“文革”中的《第七次交代稿》云：“復員重返清華。天氣很冷，常發心臟病。將所藏最好的東方語言學書籍全數賣與北京大學東方語言學系，以買煤取暖。”

1947年冬的這一“賣書換煤”事件，在近半個世紀之后，于季羨林所撰《回憶陳寅恪先生》一文中再次提及，并補充說明了一些細節。文中這樣寫道：

還有一件事，也給我留下了畢生難忘的回憶。在解放前夕，政府經濟實已完全崩潰。從法幣改為銀元券，又從銀元券改為金元券，越改越亂，到了后來，到糧店買幾斤糧食，攜帶的這幣那券的重量有時要超過糧食本身。學術界的泰斗、德高望重、被著名的史學家鄭天挺先生稱之為“教授的教授”的陳寅恪先生也不能例外。到了冬天，他連買煤取暖的錢都沒有，我把這情況告訴了已經回國的北大校長胡適之先生。胡先生最尊重最愛護確有成就的知識分子。當年他介紹王靜庵先生到清華國學研究院去任教，一時傳為佳話。寅恪先生在《王觀堂先生挽詞》中有幾句詩：“魯連黃鷂績溪胡，獨為神州惜大儒。學院遂聞傳絕業，園林差喜適幽居。”講的就是這一件事。現在卻輪到適之先生再一次“獨為神州惜大儒”了，而這個“大儒”不是別人，竟是寅恪先生本人。適之先生想贈寅恪先生一筆數目頗大的美元。但是，寅恪先生卻拒不接受。最后寅恪先生決定用賣掉藏書的辦法來取得適之先生的美元，于是適之先生就派他自己的汽車——順便說一句，當時北京汽車極為罕見，北大只有校長的一輛——讓我到清華陳先生家裝了一車西文關于佛教和中亞古代語言的極為珍貴的書。陳先生只收二千美元。這個數目在當時雖不算少，然而同書比起來，還是微不足道的。在這一批書中，僅一部《圣彼得堡梵德大詞典》市價就遠遠超過這個數目了。這一批書實際上帶有捐贈的性質。

季文寫于1995年12月，五年后，陳寅恪的后人陳流求等撰《我們的父親陳寅恪》一文（2010年4月15日載于《南方周末》），再次提及1947年的賣書事件，與季羨林的憶述基本吻合。文中這樣寫道：

北平的冬天寒冷，室內需要生煤爐取暖，學校恢復后經費支絀，各家自行籌措解決取暖。時任北大校長的胡適得知我家經濟困窘，而父親又最畏寒，購煤款無從籌措，便想法幫助老友渡此難關，于是商定，父親將自己所有西文關于佛教和中亞古代語言方面極為珍貴的書籍，如《圣彼得堡梵德大詞典》“巴利文藏經、蒙古文蒙古圖志、突厥文字典”等“最好的東方語言學書籍，全數賣與北京大學東方語言學系，以買煤取暖”。胡適伯父要北大以美金支付書款，免得我們拿到法幣，瞬間貶值。這筆錢除買煤外，還貼補了家用。母親對我們講過：父親在國外省吃儉用購回的這批珍貴書籍，目盲后無法再閱讀，而父親以前的一位學生，當時已可以自立門戶，就把有關內容的書籍交付給他了。北大復員后新成立東方語言學系，有研究東方語言的青年學者，能讓這些書發揮作用，所以并不計較書款多少，售價是否抵值。

綜上所述，陳寅恪1947年賣書買煤之事的來龍去脈基本清楚，無非是學者生活拮據，不得已賣書換煤、御寒過冬;但文人風骨依舊，并不計較金錢，帶有半捐半售性質。查閱抗戰勝利后的北平文教界歷史文獻，可知由于國民黨政府濫發法幣，導致物價飛漲、幣值劇貶;當時北大教授的經濟狀況普遍堪憂，臨危受命的北大校長胡適曾多次出席北大教授會，商討解決北大教授們的薪資保值辦法。這不僅僅是北大教授們的經濟危機，也是北平各大院校教職員工都在面臨的經濟危機，更是整個北平文教界的經濟危機，陳寅恪當然也不例外。

說一千，道一萬，陳寅恪“賣書換煤”這樁事兒，并不是“雙十一”能夠解決的。就算當年有“雙十一”，文質彬彬、病體衰弱的陳教授，也“秒殺”不過都等著搶煤過冬的眾多北平消費者。二十世紀四十年代末的通貨膨脹與民生艱難，與二十世紀初的“糖僧”的糖果世界，又或是二十世紀三十年代的“祖師奶奶”的口紅心得，都不可同日而語了。還好，我們這個世紀有了“雙十一”，都市男女的購物車里應有盡有——要美妝有美妝，要美食有美食，想囤點啥就囤點啥。當然，還可以在這一天，泡一杯咖啡或綠茶，坐在已集中供暖或者空調開放的居室中，于清點“購物車”的間隙，再回想回想張愛玲、蘇曼殊與陳寅恪的那個時代。