年紀越大越“矯情”

李少威

這個題目中間，其實應該加上“顯得”二字—年紀越大越顯得“矯情”。隨著年齡增長，我愈益發現這很可能是個真理，所以便有了論證它的興趣。

美國年紀大了，已經240多年，而現任總統特朗普是當選年齡最大的總統。年齡大了，看世界，就會覺得誰都很薄情，誰都欠我的。如果把世界比作一個家庭，美國就是家長，它要處理的是老去的家長和其他家庭成員之間的關系。

別的國家我不知道，在中國，家長逐漸老去，往往就會伴隨著一個漸進式的心理崩潰過程。這個過程是有意識的—即在場景中可以自覺從情感上體認到自身位置的失落。因而便會產生自我保護，試圖延緩頹勢，那么在現實關系里就會外化為一些顯得不太理智的沖突。

比如，中國老人就常說，“我走過的橋比你走過的路還多”，“我吃過的鹽比你吃過的米還多”，若有特別好酒的人，還可能會說“我喝過的酒比你喝過的水還多”。

那又怎么樣呢？梭羅在《瓦爾登湖》里就說，老年人給我們的忠告沒有一條是有用的，因為時代總是飛速變遷。

年輕人即便沒讀過梭羅，生理特點決定了他們會向這種認知趨近，因此在他們看來，老年人說這些話的時候，就顯得特別“矯情”。

矯情，常用的意思，是在表達感情時“故作姿態”，“裝蒜”。一個人為了一個事情發脾氣，事實上并不是因為這個事情讓他有多惱怒，只是因為他感覺到自己不受重視，比如男女朋友間就常常如此；相反的情況是，一個人對一個事情表現出特殊的興趣，特別愿意趨附，并不是因為他真正喜歡和享受這個事情，而是因為他缺乏它，比如一些“小資”。

梭羅在《瓦爾登湖》里就說，老年人給我們的忠告沒有一條是有用的，因為時代總是飛速變遷。

明確了“矯情”的含義，再回頭思量那些我所知道的婆媳、父子矛盾的例子，就發現大概都有這樣一種心理在作祟。矛盾的產生并不是因為眼前討論的事情有多么不可調和，而是因為“不受重視”的心理背景，外化為試圖在行動上阻止和延緩心理崩潰的努力。

在農業社會背景下，這種努力還可以得到意識形態的支持，因為“孝道”還是最重要的官方價值。倘若老年人顯得“矯情”的表現不能得到必要限度的回應，那么在輿論場合就會形成對年輕人的強大壓力。這種輿論壓力，在人口越稠密、知識普及程度越高的圈子里會越大。所以，詩書之家或者達官貴人的家庭，老人的控制力一般來說會延續更長的時間。

郭寶昌根據自己的家庭史寫成的電視劇《大宅門》，就深刻地描述了這種情況，二奶奶以及年老的“七爺”，哪怕是偏執的、錯誤的，也還有足夠的權威。

不過真正的權威并不來自意識形態，而是來自資源分配能力。農業時代的老人可以掌握著整個家庭乃至家族的財產支配權直到死去，這才是他們的權威得以繼續的現實條件。所以，即便他們“矯情”，所遭受的抵抗力也比較小。

而今天不一樣，在一個家庭中，誰占據經濟收入主要來源的角色，誰的話語權就最大，這可能就是我們最能體會的“現代性”。那么，老年人的“矯情”就會越發無力。因為支撐這種阻止和延緩心理崩潰的現實條件，本身已經或正在崩潰。

費爾巴哈說，現在已經不再有三葉蟲、石蓮、鸚鵡螺、翼手龍、魚龍、蛇頸龍、大樹懶獸、猛齒象等生物了，因為它們存在的條件已經不復存在。“如果一個生命的終結與它的條件的終結連在一起，那么一個生命的開始、發生也是與它的條件的發生連在一起的。”

多么的“歷史唯物主義”，不管你是否認同它，世界就是這樣前行。