跨性別：我們的靈魂放錯了身體

姜雯

三月的午后清朗、詩意，春光以明媚驅散冬日里的陰霾。雖然綠葉還未以嫩芽重返大樹，當飛鳥站在枝干上鳴叫時，世界就滿心歡喜地涂抹起顏色來。藍色還給天空，綠色送給麥子，紅色是一朵好看的郁金香，黃色是玻璃罐里的水果糖，而我們，是多元的七色彩虹。

2月21日，中國臺灣 “行政院”正式通過《“司法院”釋字第748號解釋施行法》草案，明定同性伴侶可采用《“民法”》的婚姻規(guī)章結婚，并擁有財產(chǎn)繼承權、醫(yī)療權，收養(yǎng)子女的義務。預計在2019年5月24日，中國臺灣將成為亞洲第一個同性婚姻合法化的地區(qū)。

“同性婚姻法案”的前身是“多元成家立法草案”，最早起源于20世紀90年代臺灣社會對性別平等相關議題的重視。臺灣在2004年公布了 《性別平等教育法》，除了保護男女兩性外，還涵蓋了不同性別、性傾向、性別認同、性別氣質的平等權利的保護。

不同概念有著截然不同的內涵。

性別是自然形成的，但二元的性別觀念是社會的產(chǎn)物，社會依照女性陰柔和男性陽剛的原則，也就是性別氣質，對男女的心理特質乃至社會角色地位都作出了明確規(guī)范與限制。

性傾向指的是情感和性欲上持久地被某種性別的人吸引，例如當個人僅被同性吸引時，就是同性戀者，同時被同性和異性吸引，則是雙性戀者。

性別認同指的是個人在情感和心理上認為自己屬于某個性別，當個人的性別認同與出生時的生理性別不一致，則是跨性別者，也就是LGBT中的T，Transgender。生理性別為女性，但認同自己是男性，即為跨性別男性，或反之。很多跨性別者認為自己是“裝錯了身體的靈魂”，有些人會通過性別重置手術尋求身體和自我的同一性。

雖然同性戀還未完全被接納，但隨著社會的進步，同性戀者已經(jīng)在逐漸被看見。然而，同為性少數(shù)的跨性別者，卻是少數(shù)中的少數(shù)，可見度小，在LGBT社群中也更為敏感。他們在日常生活中往往身心承受著巨大的煎熬、家庭的不理解、社會的歧視和污名化。

青春期的性別焦慮

Vivian是一名25歲的跨性別女性，第一次見她是在北京同志中心舉辦的“跨兒空間：對話與療愈”活動上，牛仔褲搭配綠色格子襯衫，一頭長發(fā)帶點自然卷，配上鮮艷的唇色，Vivian在人群里顯得自信而漂亮，她的美里還有一些冶艷。

我們約了第二天采訪。原本要找間咖啡店，但Vivian發(fā)來訊息說，在公共場合講這些事情讓她感覺不自然，于是改到我入住的酒店。我提醒她，記得帶身份證，訪客出入需要登記，Vivian發(fā)了個捂臉的表情說，那她不化妝了。我沒有多問，想來是為了避免檢查身份時的尷尬。

這天的Vivian 沒有前一天看上去那么自信，不化妝的臉不失清秀，依然是較為中性的打扮，長長的頭發(fā)在腦后別成一束馬尾。

Vivian出生于中國，廈門小學畢業(yè)后隨父母移居美國。她說從前只有模糊的性別概念，因為家里重男輕女，她是院子里唯一的男孩，所以父親總是自豪地把她扛在肩頭，“像個獎杯一樣”，她也因此確認了自己男孩的身份。

但Vivian不知道男孩長大就是男人，女孩長大就是女人，她以為性別是可以選擇的。小孩子的公平思維讓她以為既然男孩是媽媽生的，那女孩就是爸爸生的，懷孕的責任是共同分擔的。

小學的時候，Vivian還在心里琢磨，以男生的身份活到20歲，以女生的身份再活10年，以后看自己更喜歡哪個，再以什么身份繼續(xù)生活。那時候女孩子粉色、印著獨角獸的鉛筆盒，綁頭發(fā)的各類可愛發(fā)飾，是她羨慕卻不曾擁有的東西。她也不喜歡像男生一樣暴力地玩游戲，更喜歡和女生一起玩家家酒。

跨性別經(jīng)驗仿佛把她攔腰砍成兩段，一半滯留在無憂的過去，另一半則徘徊在與現(xiàn)實對照的痛苦里。

上初中以后，Vivian才知道生理性別是男生，以后就會變成男人，她決定自己應該更像個男的，便開始觀察學校里男生說話和交流的方式，也努力讓自己變得更酷來吸引女生。

然而，內心總有一股強大的、想成為女生的渴望，“我有時候會想，也許我就是女生，會不會這一切都是夢，醒來后我的房間會變成粉紅色。醒來以后會想自己在想什么，覺得自己是不是變態(tài)、很奇怪。”

青春期的發(fā)育打破了Vivian與自己身體的和平相處。17歲時，第二性征的出現(xiàn)讓她產(chǎn)生極大的焦慮感。無法集中精神上課，腦子里想的都是“我身體在改變”，對逐漸寬大的身體、胡子、體毛以及變低的聲音，Vivian都覺得反感。另一個焦慮的原因是時間上的緊迫感，她害怕青春期后，一切定型，就錯過了轉換成女性的最好時機。

Vivian決定向父母出柜，卻遭到父母否認。他們告訴Vivian，你是因為課業(yè)壓力和完美主義性格產(chǎn)生了挫敗感，你覺得自己無法和其他男性相比，所以選擇逃避而變得精神扭曲。

那時Vivian因為抑郁癥不得不休學在家，父母讓她回中國，認為Vivian在美國比白人孩子發(fā)育晚，受到女生注意晚，因為這個原因才想變性。“也許你在中國看到很多漂亮女孩子就不這么想了，我們看你長大的，我們知道你所有發(fā)生的事情，我們比你還要了解你，旁觀者清。”

回國并未打消Vivian想變性的念頭，她只是又靜靜回到柜子里。出柜后家人覺得是母親把孩子養(yǎng)壞了，母親在家里的地位一下子變低，母親把這些都怪罪到Vivian身上。Vivian也很自責，回到柜內念完高中。

大學離家去上海念書，抑郁的情緒依然無法消解。“學習壓力大，加上自己的情緒，我和爸媽都不溝通了，晚上睡不著覺，很焦慮，翻學校的墻，在無人的街上走，希望有車把我撞死。”

只好再次休學。休學后Vivian與父母的關系進一步惡化，期間她經(jīng)歷工作、好友自殺、戀愛又失戀、抑郁癥的低潮、復學又休學、往返于中國和美國。Vivian始終找不到自處的方法，一直都在想變性的念頭里反復糾結。在美國認識一些跨性別朋友后，終于在2017年，Vivian意識到自己必須做出決定。

“我現(xiàn)在不想對自己的生活負任何責任，我覺得這個作業(yè)做不做對我無所謂，反正成功不成功我也沒辦法做女生，我對做男生的未來不在意，好不好無所謂，死活無所謂。30歲還沒變性我覺得我會自殺。”

“如果我變性了，我一定要付出所有的努力讓這個變化很成功。我生活要好起來，我必須有經(jīng)濟支持，每天都過得有規(guī)律，我要健康，要讓身體好起來。”

算是給自己24歲的生日禮物，Vivian打電話向醫(yī)生咨詢變性的事。2018年1月30日，她終于第一次開始吃激素類藥物，吃藥之前花了1500美元去精子庫凍精，Vivian希望以后還是能有自己的小孩。

Vivian并沒有刻意向家人隱瞞，醫(yī)生的賬單寄到家里，父母自然也就知道了，她也迎來更多的辱罵。“你這樣吃下去，你不會好看的，就是四不像，男不男，女不女，我看你都惡心，你爸爸身體不好也是因為你。”

父母的反對讓Vivian一度很沒自信，而在轉換期間的身體也讓Vivian對自己不甚滿意。“有段時間好，有自信出門，有段時間不好，又覺得完全不能出門，出門不敢和別人目光交接，而且我聲音還是偏低，我覺得我還沒那么pass（注：pass在跨性別中指不容易被看穿）。”

Vivian還在考慮要不要做性別重置手術，她說人生浪費了很多時間，卡在一個地方?jīng)]有前進。跨性別經(jīng)驗仿佛把她攔腰砍成兩段，一半滯留在無憂的過去，另一半則徘徊在與現(xiàn)實對照的痛苦里。

永遠無法成為的女孩

Sayako一直在冒汗，額頭上的汗珠把劉海弄得濕濕的，像剛跑完步，但其實北京晚上的氣溫也就幾度。容易緊張的性格，讓她有一些社交恐懼癥。她穿著灰色的日系裙子，是女孩的裝扮又不會顯得高調。

Sayako今年17歲，是一名跨性別女性，目前高中被退學在家，正在申請國外大學。退學的原因一方面是因為情緒問題，服用抗抑郁藥被學校知道后，認為她的狀態(tài)不適合繼續(xù)學習。另一方面Sayako已經(jīng)向家人和學校出柜，但學校環(huán)境并不友善，平時并未尊重她的性別認同而誤用人稱代替，也不允許她使用女性衛(wèi)生間和更衣室。

從有意識開始，Sayako就覺得自己是個女孩，但12歲前從未對性別產(chǎn)生過焦慮情緒，青春期開始后才對自己逐漸男性化的身體感到厭惡。每次一望向鏡子，就與痛苦對視，“不想看鏡子，把家里的鏡子都蒙上。”

很多跨性別青少年因為被家庭拒絕，而變得無家可歸，或遭受暴力，甚至有跨性別者被父母用繩子綁在家里，為了重獲自由而跳樓導致脊椎骨折。

“胡子，拔，體毛，拔，對于性器官，洗澡上廁所的時候難受死了，所以我要避免不好的想法，否則很多時候我想起我身體的樣子，很難受。”

Sayako在2018年3月向父母出柜，剛開始父母很震驚，但很快就接受了這件事，在咨詢一些心理醫(yī)生后，父母表示理解，雖然偶爾脫口而出的“兒子”讓她感到不舒服。

“其實我才是少數(shù)。”Sayako說，因為她獲得了家人不可或缺的支持。很多跨性別青少年因為被家庭拒絕，而變得無家可歸，或遭受暴力，甚至有跨性別者被父母用繩子綁在家里，為了重獲自由而跳樓導致脊椎骨折。

出柜后Sayako開始使用激素類藥物，她完全無法接受自己的身體，身體和性別的錯置讓她有非常嚴重的焦慮情緒，所以今后一定會接受性別重置手術。她覺得即便完成手術，這種焦慮感依然會存在，“我知道以現(xiàn)在的科技水平，自己一輩子不可能成為真正的女孩子。”

“手術能改變一些事情，但改變不了所有的事情，比如我的手腳比較大，肩很寬，這樣買衣服都不好買，這就能直接看出我不是女生。還有就是我的聲音，聲帶手術效果都不是很好。”

雖然焦慮感無法免除，但畢竟在轉變的過程中，心理狀態(tài)相較之前還是有所改善。Sayako努力讓自己不去想不好的事情，努力改變自己的發(fā)型和造型，也努力向別人解釋自己的性別認同。但當面對其他女孩時，Sayako又會很不自信，因為別的女孩有的，她沒有。

內向的Sayako只想做一個普通的女孩，一個走在路上不會被人注意的普通女孩。雖然已經(jīng)在穿女裝，但有時候被人盯著看會讓她很難受，所以她總是盡量穿得自然一些。“我不喜歡他人對我的性別表達評頭論足，因為我的性別表達沒有侵犯到他們，正相反，我盡量讓自己的性別表達顯得自然，以達到不打擾別人的目的。”

除了被評頭論足，Sayako最討厭的事情還是無法被當作女性對待。“我希望別人把我當成女生，但不可避免大家會覺得我和真正的女生不一樣。但是不管怎樣，都比把我當成男生好。”

Sayako的話不多，內向安靜，她更愿意沉浸在自己喜歡的事情里，她喜歡寫程序，喜歡數(shù)學。即便不善于表達，Sayako依然努力向外界解釋自己，也因為有家人的支持，她對自身和跨性別的認識也都很完整。

Sayako的父親來接她，和我有簡單的交流，短短幾句話卻讓人深思。

“家長最重要是愛自己的孩子，這孩子正好是跨性別孩子，這樣的孩子在全世界很多，大概有幾千萬。我是學醫(yī)的，對這個比較了解，性別其實也是多元的，白和黑之間有很多的顏色，就像太陽的光譜。這不是她的錯，我們只能更加關愛她，更加支持她，幫助她，這是作為父母應該做的。”

有一次在停車場，Sayako被收費的師傅在私底下議論，她的父親光顧著停車沒聽到，Sayako告訴他以后，他要去找?guī)煾道碚摗?/p>

“但是我的孩子拉住我，說爸爸不用，我就發(fā)現(xiàn)我的孩子成長了，內心強大了，足以抵抗這個環(huán)境了，我打心里高興。我覺得社會越發(fā)展，理解和包容會越多。”

我們沒有精神疾病

跨性別最早的相關記載可以追溯到希臘時代的史學著作，作品中提到黑海北岸的男人穿著女人的衣服做女人的工作，是一種有關性別認同的神秘疾病。西方醫(yī)學有關跨性別的研究也沒有和同性戀區(qū)分開來。

19世紀中葉到20世紀初期的性學家都是從異性戀的生殖模式出發(fā)，把所有性別歧異，化約為性歧異，把跨性別當成同性戀并稱為“性倒錯”。著名性學家Havelock Ellis和John Addington Symonds在1897年合著了《性倒錯》一書。但后來Havelock以“易裝癖”取代“倒錯”的說法，首度區(qū)分了同性戀與跨性別之間的不同。

1966年Harry Benjamin醫(yī)生公開推動性別重置手術，他認為有些主體只能通過手術來改變身體的性別處境以及因此帶來的痛苦焦慮，他出版的一些著作使“變性”這種性別歧異逐漸建立起獨立范疇。

在中國大陸，同性戀在1997年去罪化，2001年去疾病化。然而，跨性別在醫(yī)療體系里還沒有去疾病化，而且三甲醫(yī)院和地方醫(yī)院的使用標準并不統(tǒng)一。

仍有地方醫(yī)院還在沿用2001年發(fā)布的《中國精神疾病障礙與診斷標準第3版（CCMD-3）》，會使用“性身份障礙”“異性癥”“異裝癥”“性偏好障礙”等疾病來描述跨性別。

不少三甲醫(yī)院會用2003年世界衛(wèi)生組織的《國際疾病分類第10版（ICD-10）》或2013年美國精神醫(yī)學學會《精神疾病診斷與統(tǒng)計手冊第5版（DSM-5）》，將跨性者描述為“性別不安”“異裝障礙”，但依然是病理化的。

性傾向和性別認同是不可扭轉的，扭轉只會加深自我的不認同感，從而產(chǎn)生抑郁和自殺的情況，這已經(jīng)被長時間的無數(shù)事實所證明。

2018年世界衛(wèi)生組織發(fā)布了《國際疾病分類第11版（ICD-11）》草案，將跨性別的認同和表達從精神疾病和心理障礙中全部刪除，同時在“性健康相關狀況”章節(jié)中增加了“性別不一致”。

北京同志中心的鹿蘋告訴《南風窗》記者，當去諸如北京大學第三醫(yī)院、北京回龍觀醫(yī)院這樣的知名醫(yī)院時，醫(yī)生會告訴家長，跨性別不是疾病，你的孩子很正常，不需要治療，你要嘗試接受這件事。如果去偏遠地區(qū)，也許會說，這個病我能治，你交錢住院就可以。跨性別者被關進精神病院接受電擊的案例不止一起。

性傾向和性別認同是不可扭轉的，扭轉只會加深自我的不認同感，從而產(chǎn)生抑郁和自殺的情況，這已經(jīng)被長時間的無數(shù)事實所證明。但如今依然有一些性別扭轉診所，收取高昂費用，坑害跨性別族群。

而有些媒體對跨性別者的報道也有失偏頗。2010年以前，媒體報道的跨性別者主要和性工作有關，跨性別者處在社會底層，沒有收入，被迫從事性工作。事實上，各行各業(yè)都有跨性別者，有中國頂尖大學的博士、教師、編導等。

另一類報道是對激素的錯誤普及，認為使用激素會影響人的壽命，其實在醫(yī)生的正確指導下可以規(guī)避很多風險，但是有些青少年私自用藥則會產(chǎn)生很多問題。還有一些報道過于獵奇，或是主觀地認為要同情和憐憫這群人，這都會加重跨性別者在社會上的壓力。

每個人都是截然不同又獨一無二的個體，人有選擇自己生活的自由和權利，在性別認同上也一樣。

我想起那天送Sayako回她父親車上的路上，有人向我們推銷瑜伽課程，所以親昵地叫著“兩位美女”。Sayako輕輕告訴我，被叫“美女”她覺得挺高興的。

像一個小孩子，偷吃本就屬于她的糖果。

無非想做自己而已，和所有人一樣普通的、真實的自己。

（應采訪對象要求，文中皆為化名）