創造一個“新的共同體”

桃花放，黃鸝鳴，鷹伏鳩出，正是驚蟄時節。2019年的全國兩會，正在北京召開，我便在此時回了一趟故鄉—粵北的一個縣。

在大多數人的記憶里，故鄉都是生命力衰退的代名詞。我的故鄉也沒有例外。故鄉是農村，而且是山區，向來貧瘠閉塞，望不見多少變化，尤其缺乏積極的變化。

20世紀八九十年代，正是新中國前兩次嬰兒潮出生的人口成年的時代。人口大量冗積在農村，資源明顯過載，過不好日子的同時，生態環境也急劇惡化。而正在那時，中國的改革開放逐漸從沿海向內陸縱深擴展，工業發展，城市壯大，職業迅速分化，給人口提供了出路。于是人們紛紛離開農村，去尋求更好的生活—現代化的生活。而現代化是城市的，是工業的，是市場的，這一切在當時都與農村無關。

隨著人口尤其是青壯年人口的遷離，農村日顯凋敗。在同一鄉土根系里發生的城鄉身份分化，決定了心理上的兩極移動，進入城市的人們比留在農村的人們，明顯具有心理優勢。城市里的現代化越進階，農村里的活力就越削弱。

至少到十年前，我們還以為，這個局面已經無法扭轉，中國的城市化必然以農村的殘頹蕭疏為代價，并且呈現負相關。作為農民，唯一的出路就是不做農民，否則現代文明將永遠不會降臨到他們頭上。考慮到我的故鄉所在的是一個“省級山區貧困縣”，這種無望感自然就更加強烈。

情懷無法喚回離開的人們，甚至無法讓他們在故鄉長久地逗留，因為那里沒有現代生活所必需的條件。處處是雞屎、牛糞、爛泥、污水，令人難以忍受；一到夜晚就黑燈瞎火，生活停止；簡陋污穢的茅廁，可謂令人作嘔。無論多么先進的手機，回到山區農村基本上都會變成一塊廢物。

而這一次重回故土，眼前的景象著實令人驚訝。

花紅柳綠，鶯飛草長，“新農村建設”帶來了基礎設施的根本性改觀。從來不會想到，在這樣山嶺多、平地少的農村地區，會出現公共綠化、規范的停車場、藝術欄桿環繞的觀魚池、百米一盞直達深山的太陽能路燈，以及明亮潔凈并且能照顧老人和殘疾人的公共衛生間。通信信號已經不成問題，開闊地方的村子，網絡流暢，即便是高山深處的村子，也總能在某個角落找到足夠的帶寬。華南鄉村，本來就草木深秀，環境宜人，基礎設施跟上來以后，舒適度呈幾何級數增長。

更為根本性的變化，是人。停車場車位不足，擋住他人出路的車主，會在車頭留下電話號碼；村里的公共區域，很少看到隨手丟棄的垃圾，人們已經形成習慣，把廢棄物扔入垃圾桶。后者是一個非常震撼的景象，要知道，20年前一些城市的墻壁上還刷著“不準隨地大小便”的標語。

一些事實常常提醒我們，不要高估中國人，但也有另一些事實同時在告誡，不要低估中國人。前者常常讓我們感到赧然，最典型的是“國門外丟人”。后者又讓我們看到希望，外國人經常提及的是中國人“集中力量辦大事”的能力，以及“舉國體制”帶來的社會事業進步，但這只是現象，真正的希望在于，中國人始終保持著對現代化生活的一片赤誠。

這一不變的集體向往，就是中國社會的“勢”，它讓這個社會40多年來呈現某種確定的前行方向，而不是讓各種力量在內部互相抵消。“勢”是一種傾向，常常難以發現，只有在極其宏觀的視野下才略為清晰。普羅大眾對現代化的由衷追尋，體現在持續旺盛的物質和精神欲求當中，欲求的集合，就是中國社會前行的內在動力，它不時會產生奇跡。

故鄉的現況，就是一個奇跡。曾經，和許多“返鄉筆記”的描寫一樣，它只剩下一個奄奄一息無可救藥的軀體，短短數年間，它又站起來了，并且開始活動臂膀。一些離開的人們又回來了，而那些不曾離開的人們，眼神也變得靈動。

馬克思認為，以公共水利設施為前提的“亞細亞生產方式”，決定了中國是一個“天然的共同體”。由這一理論命題出發，北大教授韓毓海推導說，現代中國的命運或使命，就是為了維護這個古老的共同體，中國人民必須創造一個新的共同體。

誠哉斯言也。回眸180年，回到鴉片戰爭前，這一路的坎坷波折里，始終埋伏著對一個新的共同體的向往。