瑞典奇遇

張牧笛

我對瑞典的印象起源于電影。大一的時候，第一堂電影課，放的就是《第七封印》，當時只覺得又悶又長，乏味至極，唯一留下的印象就是導演的名字，英格瑪·伯格曼。后來的幾年中，這個名字又無數次地出現在各式各樣的理論書和電影手冊上。然而那次不大愉悅的觀影體驗帶來的敵意實在是太深刻了，以至于我和伯格曼之間，始終都沒有更深的交集。這種情況一直持續到大學畢業，我無意間看到一篇報導，說的是已經功成名就的大導演李安千里迢迢跑到瑞典的法羅島上去拜訪伯格曼，甚至俯在伯格曼的肩頭哭得像個孩子，當時有些好奇，到底是怎樣的一個人，值得李安千萬里的奔波和情之所至的淚水？于是靜下心來看了《野草莓》《假面》《秋日奏鳴曲》……才慢慢懂得了伯格曼的好。他的電影不是拍給涉世未深的年輕人看的，必須要有些年紀，經歷過至少一兩次撕心裂肺的痛苦，對生命與死亡都有過追問，才能捕捉到樸素的黑白色銀幕上，那么真摯演繹的生命脈動。那時的我，心中生出了這樣的念頭：總有一天，要到這寒冷的北方之國走上一遭。

夢想最終實現于我在英國留學期間，學校一放假，我便毫不猶豫地奔向機場，開始向往已久的北歐之旅。抵達斯德哥爾摩的時候，正是當地的下午3點鐘，從機場到市區的大巴上，我驚訝地目睹了夕陽西下的落日景象，這才真正意識到，原來世上真的有“極夜”這回事兒。

抵達旅社時，天已經全黑了，在一盞孤獨的小燈的照射下，整個街道只余下白茫茫的雪，正是伯格曼鏡頭下的黑與白，原來，這就是北歐的冬天。與我同住的是一個韓國女生，基本不會說英文，靠著肢體語言和翻譯軟件，我終于簡單地了解了她的來歷。那一年她30歲，剛剛辭去服裝店的工作，決定環游世界，來瑞典之前，她已獨自一人去過東南亞的好幾個國家以及大半個歐洲，下一站，將是熱情洋溢的美洲大陸。后來，我在冰島等待極光的時候，還收到了她發來的簡訊，她說她正站在秘魯的馬丘比丘遺址等待日落。多么神奇，我們站在截然不同的土地上，守望同樣壯麗的景色。當然，這是后話了。

在斯德哥爾摩的第一天，我去了大教堂。歐洲的教堂比比皆是，但我最喜歡的只有巴塞羅那的圣家堂和斯德哥爾摩的這座古老教堂。圣家堂勝在高迪的設計，彩色窗戶里透進來的每一寸光線都有溫度，而斯德哥爾摩大教堂美在簡約，從街頭走過的時候，如果不特別留意的話，你幾乎不會注意到它的存在。與金碧輝煌、富有盛名的梵蒂岡大教堂相比，這兩座教堂顯得更有人情味。

整個斯德哥爾摩市是由14座大小不一的島嶼組成的，而將這些島嶼緊密勾連的，是70多座形態各異的橋梁。逛完大教堂，我把目標鎖定在動物園島。沿著平靜無波的梅拉倫湖緩步前行，天色不知不覺地暗沉了下來，粉紅色的天空上斜掛著幾片燒得通紅的流云，太陽就快要落水了，鴿子頤指氣使地在雪白的街道上散著步，時而揮動翅膀，抖落一兩團灰色的絨毛。空氣里充斥著新鮮而寒冷的氣息，深深地吸上一口，只覺得整個肺都充盈了起來。

抵達動物園島的時候，不過是下午3點半，天已全黑了。路牌上字跡難辨，海邊不時看到廢棄的船只，白日里莊嚴肅穆的哥特式建筑剛一披上夜的面紗，就搖身一變成了某種幽暗神秘的存在。路邊的樹木在越來越洶涌的晚風中不斷地搖晃，擦肩而過的瞬間，它們野草般粗糙的手臂還不時地扯一下我的頭發，或是拽一下我的衣角。在這樣沉郁的夜色中，我徹底失去了方向感，本來想要造訪的北歐博物館和瓦薩沉船博物館都不見了蹤影。路越走就越顯得錯綜復雜，周圍一個人都不見，我跌跌撞撞地朝著遠處若隱若現的光亮走去，直到那片粼粼波光毫無保留地在眼前展開，我才意識到，原來這光芒竟是湖水散射出的微光。我俯下身輕輕地觸碰了一下湖水，冷的感覺從指尖一直沁上心頭。淡淡的漣漪，隨著我的動作一層層地漫散開，月亮那潔白的影像也開始搖曳起來，好像有一個粗暴的人正試圖打破這天堂的景象。

我終于放棄了尋找，寒冷逼迫我找了一個最近的博物館就橫沖直撞進去。直到看見里面滿屋子都是金發碧眼的小天使嘟著嘴跳上跳下，我才恍然意識到，這里是六月坡兒童博物館。早就告別了童年時代的我在這樣的環境中顯得有些局促，然而門外的寒冷又干脆利落地打消了我離開的念頭。于是硬著頭皮買了票，殊不知我即將遇見的竟是瑞典旅程中最大的驚喜。

檢票之后，穿過一段狹窄的走廊，就來到了第一個展廳。一時之間我竟感到了一陣強烈的暈眩。自抵達斯德哥爾摩以來，目光所及之處就只有寥寥幾種顏色，雪的白、夜的黑、落日的昏黃，我幾乎要以為北歐的世界就是由這幾種顏色組成的了。然而此刻，各種顏色在一個狹小的空間里爆炸了：蘑菇的粉色、氣球的黃色、秋千的綠色、屋頂的藍色、雨傘的紫色、小飛機的橘紅色……它們濃烈鮮艷，像是剛剛從顏料罐里打撈出來的，又吹彈可破，仿佛嬰兒的肌膚。來參觀的孩子們肆無忌憚地在長襪子皮皮、姆明和其他形形色色的卡通人物間奔跑穿梭著，就像一股股彩色的風，讓我的心飛揚了起來。

再往前走，就來到了一個小小的站臺，一節節半開放式的小火車橫在眼前。檢票員煞有其事地核對了一下我手中的票根，然后微笑地沖我擺出一個“請”的手勢。我和一個黑皮膚的小女孩一同踏上了火車，我試探地用英語和她打招呼，她也友善地回應，但當我問她這列火車是開往哪里的時候，她只是神秘地眨眨眼睛，言簡意賅地說：“等會兒你就知道了。”

火車開動，我的眼前變得一片漆黑，顏色、氣味和聲音都消失了，寂靜中車廂搖晃的感覺變得更加強烈。我感覺自己是在通過一條長長的甬道，而甬道的那一頭，時間與空間都在發生令人目眩神迷的變形。“快看！”隨著小女孩的一聲尖叫，我們的火車一頭撞進了軟綿綿的光明里。此時此刻，我們正在穿過一個熱鬧非凡的小廣場，戴著草帽的男男女女圍坐在雪白的餐桌前，喝著熱氣騰騰的咖啡，而廣場的正中央，一個身穿粉紅色連衣裙的小女孩被高高地掛在了旗桿上，一個小雀兒般精力充沛的小男孩正得意洋洋地扯著繩索，像是放風箏一樣把她越放越高。我迅速地認出，這是瑞典女作家林格倫所著的《淘氣包埃米爾》中的場景，而車廂里適時響起的廣播也驗證了我的猜測。

火車一路向前，我們又來到了《小飛人卡爾松》中，卡爾松亂糟糟的家。我們穿墻而過，屋內的陳設離我如此之近，甚至可以看清書桌上搖搖欲墜的積木堆積起的弧線，泛黃的墻紙的一角剝落，彩色拼圖散落了一地。再往前，又變成了《獅心兄弟》。這也是林格倫所有的故事中我最喜歡的一個。這是一個有關死亡與愛的故事，當壯麗的櫻桃谷在眼前展開的時候，我們的小火車也驟然騰空而起。整座山谷在我的身下閃爍，像是永不停歇的呼吸、永不熄滅的燈火。“別怕，我們死后將到那里去，它在星河彼岸的某個地方，那里還處于篝火與童話的時代，一切童話都起源于南極亞拉……”廣播的聲音漸漸弱了下去，小火車緩緩地駛入站臺，我熱淚盈眶地看著坐在對面的小女孩，她的目光還戀戀不舍地停留在景色消失的地方，她棕色的瞳仁閃閃發亮，像是夏夜里最明亮的星辰。

也是在這一刻，我又想起了大導演伯格曼。我覺得我終于開始理解他了。既懂他電影中永不融化的冰雪，也懂那雪地中一抹淡淡的陽光。因為這便是瑞典：它從不缺少冷，也從不缺少溫情。