●梁文婷
小時(shí)候,電網(wǎng)是一棟徹夜長(zhǎng)明的調(diào)度樓,我在下頭,母親在上頭;長(zhǎng)大后,電網(wǎng)是一溜動(dòng)模仿真實(shí)驗(yàn)室,我在這頭,最優(yōu)解在那頭;后來(lái)啊,電網(wǎng)是一本電站驗(yàn)收留影集,我在外頭,外公在里頭;而現(xiàn)在,電網(wǎng)是一條漫天風(fēng)雨逆行路,我在前頭,光明在后頭。
——題記
2016年深秋的一個(gè)傍晚,變電站返程途中,我接到了母親的電話,于是一身工裝、半腳泥水的我匆匆跳上了開(kāi)往南寧的動(dòng)車。
1
窗外景物幾經(jīng)變換,我注意到了一樣景象重復(fù)出現(xiàn):那是輸電線路的鐵塔。時(shí)隱時(shí)現(xiàn),時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近,但它始終陪伴著我。當(dāng)車窗只余茫茫山林和我的倒影,我知道,它會(huì)在下一個(gè)轉(zhuǎn)彎等待。我還知道,它掛14片瓷瓶是220千伏線路、它身上6組導(dǎo)線是同塔雙回,知道它犄角尖尖又名“羊角塔”……因?yàn)椋昵埃陀腥税盐冶舷ヮ^,用指尖點(diǎn)畫著鐵塔銀線——
“乖孫女,你看它有兩只犄角還有三撇胡須,像什么呀?”“像~山~羊~”
自記事起,電就不是一個(gè)抽象的符號(hào),它有手有腳,會(huì)跑會(huì)跳,有聲有色,有溫度也有力量。我曾著迷于“神奇電表”或快或慢的轉(zhuǎn)動(dòng),坐在大人肩頭目不轉(zhuǎn)睛,一看就是許久;也曾艷羨電線桿亭亭玉立的挺拔身姿,窄窄的放學(xué)小路,只有它與兩旁圍墻等高,能幫我一窺墻那邊的神秘世界;電閃雷鳴的雨夜,我聽(tīng)著球形閃電的故事入睡,那些橙紅的、幽藍(lán)的閃電球會(huì)一路電光火石地滾進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng),碰撞出滿世界火樹(shù)銀花。每逢出行,車窗外的銀線鐵塔總是長(zhǎng)輩信手拈來(lái)的“教學(xué)用具”,識(shí)數(shù)、辨形、看圖造句;周末游玩,當(dāng)許多人陶醉于大王灘水庫(kù)的湖光山色,席地野餐時(shí),我們卻會(huì)沿堤而上,體會(huì)庫(kù)區(qū)發(fā)電時(shí)的磅礴聲勢(shì)。
一直壓在小書桌玻璃板下的,是一幅“電力系統(tǒng)手繪圖”,年幼時(shí)蒙透明紙描摹過(guò)、長(zhǎng)大后書山題海掩藏過(guò)、高興時(shí)手舞足蹈敲奏過(guò)、疲倦時(shí)臉頰相貼小憩過(guò),日復(fù)一日,年復(fù)一年,圖畫褪去的色彩全部融入時(shí)光,裝點(diǎn)著我的人生。
2
一陣密集雨點(diǎn)撲面而來(lái),迅速模糊了窗外景象。
斜打車窗的雨滴幾乎無(wú)視重力般水平粘滯在玻璃上,遲遲不肯下墜。思緒追趕著雨滴灑落,滲透泥土,涓流成泉,匯入江河。仿佛又回到了童年,我又在放學(xué)路上“趕水”,大雨中一點(diǎn)一點(diǎn)清理排水口覆蓋的殘枝敗葉,一掃帚一掃帚趕著積水趨近孔洞,祈禱每一滴都能順暢地奔流入口,淌過(guò)管道,繞經(jīng)城市,匯入江河。
因?yàn)槊恳坏味寄敲凑滟F。
但是時(shí)空變換到十多年前,這樣“不知時(shí)節(jié)”的雨季,卻常令市民在“電荒”與“洪澇”之間備受煎熬,與我同齡的孩子,都經(jīng)歷過(guò)家家戶戶小煤爐、桌邊墻角長(zhǎng)蠟燭的日子。那些映著豆大燭光、吸溜著清水面條的炎炎夏夜,我懵懂地聽(tīng)母親說(shuō)起紅水河流域20年一遇的大旱,說(shuō)起南網(wǎng)總調(diào)支援廣西的外電,說(shuō)起梯級(jí)電站建成投產(chǎn)的憧憬,說(shuō)起新能源開(kāi)發(fā)的未來(lái)……母親的很多話語(yǔ),都因超出我的理解范圍而被我逐漸淡忘,但“故事”中那臺(tái)水輪機(jī)水位過(guò)低、水頭不足的“委屈”模樣,卻深深扎根于腦海,生長(zhǎng)出的每一根枝蔓,都推動(dòng)著年少的我去做些什么、快做些什么。
可當(dāng)年我能做的是那么少。為徹底解決“缺電荒”“用電難”,主網(wǎng)架構(gòu)和裝機(jī)容量都在倍速發(fā)展,隨之而來(lái)的龐大檔案需要精心管理,母親一周一周加班,我只能無(wú)聲陪伴。每當(dāng)入睡時(shí)間來(lái)到,我一步三回頭地下樓,走廊盡頭的昏黃燈光和縈繞不散的樟腦香氣,是我記憶中“敬業(yè)”二字貫穿母親職業(yè)生涯的模樣。
3
寒意漸濃,車廂里已經(jīng)呵氣成霧,此時(shí),一聲“前方到站:南寧東站”打破了一車昏沉。一時(shí)間,交談聲、走動(dòng)聲、進(jìn)食聲、哭鬧聲群聲畢至,暖黃燈光仿佛瞬間擁有了生命。我看見(jiàn)黑洞洞的寂靜天地,和燈光下?lián)頂D攢動(dòng)的人群,忽然明白了外公和母親描述中電與生命的聯(lián)系。
外公畢業(yè)于武漢水利電力學(xué)院,也就是今天的武漢大學(xué)工學(xué)部。他畢業(yè)分配到廣東佛山,60年代響應(yīng)國(guó)家號(hào)召、支援西部地區(qū),來(lái)到廣西南寧,就此扎根。興水利,建電站,搞生產(chǎn),做政工,組發(fā)電,送配電……外公說(shuō)他的一輩子全部奉獻(xiàn)給了電網(wǎng),電網(wǎng)什么樣,他的一生就是什么樣。
我曾經(jīng)向外公訴苦,訴說(shuō)變電站驗(yàn)收的艱辛,為了給施工設(shè)備騰出功率,數(shù)九寒冬里我們只能把手捂在裝置上取暖,幻想跳動(dòng)的液晶數(shù)字能如生命之火散發(fā)熱量。外公說(shuō)不要怕苦,等變電站投運(yùn)的那天你就會(huì)發(fā)現(xiàn),吃過(guò)的苦都是值得的。
外公說(shuō):“變電站投運(yùn)的時(shí)候,你會(huì)聽(tīng)到電源側(cè)的開(kāi)關(guān)合閘,氧氣透過(guò)肺泡的屏障;聽(tīng)到電流以3萬(wàn)公里每秒奔來(lái),富氧血在肺靜脈流淌;聽(tīng)到電子在線路刀閘外聚集,二尖瓣即將打開(kāi)心房;“噗”,血液充盈心臟,線圈形成磁場(chǎng);十六千帕的壓力從主動(dòng)脈噴薄而去,主變送出的電壓貫通幾十公里線長(zhǎng)。啪嗒,燈亮了,飯香了,人就活了。”人活了。從霓虹都市到靜謐山村,多少生命在光明中升騰悅動(dòng),外公的一生卻在璀璨燈光下走向終點(diǎn)。
外公的一生,是為電網(wǎng)薪盡火傳的一生;母親的一生是為電網(wǎng)付盡韶華的一生;而我,將用一生的熱情融入到偉大的電力事業(yè)中去!