韓寒真正做到快樂生產(chǎn)

韓寒隔幾年就會發(fā)展一個熱愛的領(lǐng)域，他曾靠紙筆養(yǎng)活自己，當(dāng)讀者以為他余生就坐在書桌前老去時，他鉆進賽車，在加速燃燒的激情里，成為中國職業(yè)賽車場地賽和拉力賽雙料年度總冠軍第一人。今年，韓寒交出了票房成績超越其前兩部作品的《飛馳人生》。未來如何，韓寒還不確定，“電影耗費的精力和體力是很大的，你很難再去做別的事情。”

文/一勞

斜杠青年的進擊

在韓寒編寫的散文集《我所理解的生活》中有這樣一句話：我所理解的生活，就是和喜歡的一切在一起。韓寒不喜歡上學(xué)，于是他主動申請退學(xué)，早早離開了高考學(xué)子爭分奪秒的隊伍。韓寒喜歡文字，于是他在新概念作文大賽中拿了個一等獎。愛己所愛、無所畏懼的韓寒，在那個年代總能引發(fā)社會熱議。2010年，我們在美國《時代周刊》評選的“全球最具影響力100人”里，看到了韓寒的身影。

作為80后代表人物之一，韓寒年輕時的選擇實實在在地影響了一代人，以至于大部分人提起80后，理所當(dāng)然地認(rèn)為80后就該是這個樣子的：帶點叛逆的色彩，敢于追求自由與自我。但創(chuàng)辦新概念作文大賽的著名作家趙長天說：“大家對韓寒有一些誤解，他在媒體面前表達(dá)了很多尖銳的言論，但在生活中，他是一個很平和的人。”簽下韓寒的出版人路金波也表示：“生活中韓寒絕不是那個張揚的人。”

韓寒讀小學(xué)的時候，錄像帶市場仍處于萌芽狀態(tài)，那些在名字上過度包裝的錄像帶，往往只有看完之后才知道自己是被騙了。相比之下，獲取書的途徑更加簡單，也更容易拿起放下。再加上寫作的創(chuàng)作門檻很低，韓寒從初中開始就發(fā)表文章了。

那時候的韓寒還非常擅長長跑，并且以體育特長生的身份升入高中。盡管如此，他卻意外透露當(dāng)時是因為學(xué)校無意間發(fā)現(xiàn)了他的這一天賦才去練習(xí)長跑的，“我覺得長跑特別枯燥，而且比賽沖刺時候的姿態(tài)也比較丑陋”。

后來，韓寒去參加賽車比賽的一部分原因，是覺得帶上頭盔的賽車手比長跑運動員帥多了。“人類的力量是很渺小的，跑了3000米，8000米，雖然拿了第一，但也沒法跑得特別瀟灑了。賽車是人類力量的延伸，可以把人類的力量感放大一些。”韓寒在2003年開始職業(yè)賽車生涯，并在2009年之后的10年內(nèi)拿下了7個年度總冠軍。出于對賽車的熱愛，韓寒在第二部電影作品《乘風(fēng)破浪》里，就將主角徐太浪設(shè)計為一名賽車手，而今年上映的《飛馳人生》，干脆只講賽車界的故事。

“以前我覺得讓這個世界變得更好，也許靠雜文，也許靠勇氣，也許靠爭論，后來我發(fā)現(xiàn)并不是這樣，要讓這個世界變得更好，更多可能是靠科學(xué)、靠商業(yè)。”有人把韓寒的這份領(lǐng)悟當(dāng)做妥協(xié)，當(dāng)做成熟，韓寒回應(yīng)道：“我覺得這是一個很自然的過程。一個人不可能在37歲的時候還和17歲時的想法完全保持一致。”

#電影《飛馳人生》海報

三部電影，逐步成長

在轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演的人中，有些人經(jīng)過多年準(zhǔn)備，故事和鏡頭早已成形，還有些人只是為了多出導(dǎo)演這個聽起來特別厲害的頭銜。

韓寒屬于前一類，他想要當(dāng)導(dǎo)演的夢想起源于錄像帶里的好萊塢大片，“好多東西其實是相通的，一個好的電影導(dǎo)演一定希望觀眾把他的東西看完，過程當(dāng)中就要加入很多想法，讓一些戲變得更精彩。寫作也是一樣，還是有一些電影的技巧可以使用在里面的。”所以就像他說的那樣：“拍電影是我跟自己、跟世界對話的另一種方式。這個世界上沒有什么毫無道理的橫空出世，如果沒有大量的積累，大量的思考，是不會把事情做好的。”

《后會無期》《乘風(fēng)破浪》《飛馳人生》，韓寒像王家衛(wèi)一樣，鐘情于給自己的電影取名四個字。這三部電影，都沒能離開車。《后會無期》里，回到故鄉(xiāng)的浩漢，發(fā)現(xiàn)整個東極島面臨拆遷問題，他的朋友—島上唯一的老師江河也將被調(diào)到更為偏遠(yuǎn)的地區(qū)。于是浩漢決定開車送江河去3000多公里外的學(xué)校報到。《乘風(fēng)破浪》里，賽車手徐太浪因為一起與火車的相撞事故，在并不清醒的意識下，穿越回自己出生前的年代，與當(dāng)時仍然年輕的父親稱兄道弟。《飛馳人生》里，曾經(jīng)在賽車界叱咤風(fēng)云，如今卻以經(jīng)營炒飯大排檔為生的賽車手張馳決定重返車壇，挑戰(zhàn)年輕一代的賽車手，拿回曾被自己蟬聯(lián)多年的冠軍。

韓寒在《后會無期》里安排了很多以文本形式看會更容易接受的臺詞，“喜歡就會放肆，但愛就是克制”“我們聽過無數(shù)的道理，卻仍舊過不好這一生”等等，但把這些金句安排在電影中，只是幾塊互相拼湊不起來的碎片。到《飛馳人生》的時候，韓寒已經(jīng)改了很多。

之前對電影劇本和臺詞挑刺的評價，韓寒見過很多，“對我來說不大會影響到我，因為畢竟是一個20世紀(jì)就出道的男人，各種各樣的評價都見過。如果你要活在他人的評價當(dāng)中，以他人的評價來指導(dǎo)來做自己的作品的話，那我覺得這樣的創(chuàng)作者也實在太弱小了。”

《飛馳人生》涉及的賽車題材對韓寒來說，確實比較得心應(yīng)手，但拍攝中需要解決的困難也是成倍出現(xiàn)。影片的宣傳是從一組畫風(fēng)清奇的大頭照開始的，九位演員在強風(fēng)的攻擊下，難以維持正常表情。畫面中心的沈騰，是《飛馳人生》的主演。在此之前，“寒式幽默”與“騰式喜感”基本被歸為兩種喜劇風(fēng)格。但從一條條花絮中可以看出，這兩人不僅笑點長在一塊兒，就連吐槽對方時也像在說相聲一樣。因為韓寒在開拍前都會自己大致走一遍位，確定動作，確定攝影機的移動速度，沈騰就開玩笑說他“表現(xiàn)欲強，表現(xiàn)力又差”。但其實沈騰在接受正式采訪時，總是全方面認(rèn)可韓寒的導(dǎo)演功力，“這次合作之后，就一下明白了他為什么能當(dāng)好這個導(dǎo)演。”

把苦和甜往心里藏

《飛馳人生》的勘景走過了大半個中國，最后才在新疆巴音布魯克找到一條未經(jīng)開發(fā)的魔鬼賽道。為了達(dá)到拍攝要求，劇組直接雇了工程隊現(xiàn)場修路。韓寒說：“站在巴音布魯克的高山上，海拔接近4000米，一切都比想象中更為艱險。每天開工、收工就要在山路上奔波8個小時，腳底下就是百米的懸崖。在這樣的地方用真實的、甚至超過真實的速度實拍拉力賽，幾十臺賽車，幾百個工作人員，任何閃失都是大事，有著不可挽回的后果。所以，我?guī)缀趺刻於荚趽?dān)心，也睡不好覺。”

#電影《飛馳人生》工作照

韓寒比誰都更關(guān)心劇組的安全，每一輛出現(xiàn)在電影里的賽車，他都會率先親自測試一遍性能。即便演員們在前期都進行了專業(yè)的賽車培訓(xùn)，沈騰甚至得到了韓寒培訓(xùn)并頒發(fā)的拉力賽資格證，但只要是劇本里寫到的危險車戲，韓寒都會親自上陣，因此也換來一聲“愛的代駕”。

雖然電影里展示出來的賽車戲只有25分鐘，但劇組實拍了近兩個月。拍攝期間，救護車和醫(yī)療人員全天候待命，還有一架高原型直升機作為醫(yī)療救援，能縮短90%的救援時間。如果天氣無法滿足直升機起飛條件，劇組就干脆不開機。仲夏的巴音布魯克山頂，有時會飄起雪，有時也會下雨，地面一濕，劇組就只能停機。韓寒稱：“光租直升機和無法起飛的拖延期就多花了兩三千萬，新疆雖然美景如畫，但超期、超支的壓力更大。”

#電影《飛馳人生》工作照

基本上，電影中每輛賽車的改裝費用可以達(dá)到200-300萬，超過一輛超級跑車的價錢。新疆山路崎嶇，對賽車的消耗很大，單是損耗就要上百萬。333維修車隊隊員每天工作最長可達(dá)20小時，就是在不停對車輛進行維護和修繕。

比起剛做導(dǎo)演那會兒，韓寒胖了不少。他曾在采訪中坦誠講出自己的焦慮：“拍電影的壓力和寫作、當(dāng)車手的壓力完全不同。以前比賽、寫作都沒有壓力，就是玩，比賽其實也是減壓，但是拍電影，我一天到晚坐著也感覺疲勞，一直想吃東西，不吃就感覺沒有能量。”

在《飛馳人生》上映之際，韓寒在微博上發(fā)了篇短文，大概是因為他總是片場最會撒野、最能折騰的人，所以有人問他有沒有迷茫、不安、害怕的時候，“有啊，比賽發(fā)車前，拍撞車，怕退賽，電影上映前，怕?lián)浣郑鲁鍪拢粘Ｉ罾铮乱馔猓率ァＮ抑皇谴蟛糠謺r候勇氣恰好比恐懼多一些，而恐懼比勇氣多的時刻也不會告訴你。畢竟一生熱愛回頭太難，苦和甜都往心里藏吧。”