冬雨

柯裕棻

誰也不知臺北是雨先來，還是冬天先來。

我想是雨先來的。常常是天高氣爽好個秋，過后下了兩天悶熱細雨，花樹微茫，每天撐傘出門，慘雖慘，初始還覺得像宋詞小令，慘中帶雅。可是天天踩著濕鞋出門，騎車時一蓑煙雨，等紅燈時伶仃無告，攔計程車時，斷雁叫西風，漸覺不堪，怨氣沉沉，剩得一個慘字，那就是冬天到了。

流行歌常提到臺北的冬雨浪漫—再怎么難過的事，入了歌詞都美。冬雨總是凄清孤獨，青灰的樓藍灰的天，眉眼蒼茫。這些歌詞雨景有些在街頭，有些在車站，有些打在臉上化雨成淚，或是傘下相逢淚如雨。而臺北的冬雨也確實適于分手、離別、偶遇、相思這樣牽扯不清的事，因為它真就這么、這么、這么慘。清淡中有凄苦，濕答答陰魂不散。冬雨不大，要下不下一絲絲，從腳底涼上來讓人刻骨銘心。沒有誰能夠在這樣的雨里爽利地道別或遺忘，擁抱或牽手。事實上，沒有誰能夠在這樣的雨里爽利地做任何事。

這天匆匆出門時我看天色是陰的，一時心存僥幸，也許今天不下雨吧，就不帶傘了。說來活該，這么多年我老學不會，臺北的雨沒有僥幸，果然午后就下雨了，比雨絲更密些，慢吞吞的，像是連這雨自己也下不了決心要不要作為一場雨。

滿街的人都停下來，看看天，摸出一把傘，撐開，繼續趕路。世上原來有這么多有備而來的人。我狼狽地以書本覆額擋雨，低頭小跑。其實我不怕雨，而且很樂意雨中散步。與其說這尷尬小跑是為避雨，倒不如說是眾人皆傘我獨無，單為這太明顯的散漫表示悔意，表示我其實和大家一樣不愿淋雨，以便快些終結這難堪的雨中獨行。

故作狼狽狀跑了一小段，偏偏在鬧區被紅燈擋了下來。我退回騎樓，和眾多收傘的人站在一起。拿出手帕擦臉上的雨水，不自覺嘆了一口氣。

綠燈放行時，我再度以書本覆額，匆匆走上人行道。初走幾步都還沒發現，到了斑馬線上，我才感到不同。

有人在后面幫我撐起一把傘，是個陌生人。我非常難為情地向他道謝說：“沒帶傘你能走多遠呢？”不知怎的這話聽來寓意非常。

過得馬路，我慌張點頭道謝便走，他又說：“這傘你拿去吧，你看來還有一段路走。”我堅辭，說另買一把即可。他淡淡說，沒關系，他要去的地方已經到了。

我覺得這人怎么話里有話，仿佛仙人指路來了，心里非常恍惚。他遞傘給我后轉身走開。

路口人多，來來往往擦撞磕碰，我站在騎樓下空撐著那傘，又不敢追上去，又不知該怎么辦，忽然感到這真是茫然的十字路口。

走幾步，漸漸回神，手上傘柄觸感特殊，突然發現這是一把非常精良的英國名傘，我必須還回去。回頭去追，那人早不知去向了。

（選自臺灣印刻文學生活雜志出版有限公司《洪荒三疊》）