風雪歸人

李黎

從我懂事的時候起，家中大人就教我記住：我們家的祖籍是“安徽和縣”。其實不僅我不是生在那里，連父母親也不是；至于究竟要上溯多少代才是，我卻一直沒想到要問。直到幾年前收到一份寄自安徽和縣本家的族譜，弄清楚了我這一支的世系，才算有了概念：原來是我五代之上的老祖宗，因為在清朝同治年間出外做了大官，次子那一支即我的高祖父，就再也不曾回鄉，而定居江蘇了。所以我的先人其實已有一百多年不居住在原籍，但這并不會改變我的籍貫—安徽。

這個代表籍貫的省份，我一直不曾真正到過。二十年前乘長江渡輪，由重慶穿三峽，經湖北、安徽直放上海。有一天凌晨在安慶靠岸，蒙眬中想到這是生平第一次如此靠近祖籍故土，待披衣起身走出艙外時船已離岸了，只見遠處江城的燈火在夜與晝的交會處閃爍。那天中午船到蕪湖，趁小停的時間到岸上走了幾步，就算踏上安徽的土地了。這些年來多次去大陸，卻未曾特意安排到安徽，主要原因是那里沒有任何親人，連朋友也沒有。對于我來說，人比景物有意思多了；沒有非去探望不可的人，就算風景再怎么美，我也不急著造訪—山水能等，人不能。

“一生癡絕處，無夢到徽州”，明代大戲曲家湯顯祖的詩句，原意是否出于對徽州的向往，后人一直有爭議；但無疑這兩句詩已變成黃山和附近地區旅游的廣告詞了。比起自然景觀，其實我對歷史、建筑、風俗等人文方面的興趣更大，很好奇湯顯祖如有向往，會是對前者還是后者呢？后來看到電影《臥虎藏龍》里白墻青瓦的古雅民居，面前一方水塘映著天光云影，武林高手像一只白鷺，以蜻蜓點水的功夫輕盈飛過……文化、自然與想象之美結合得極為動人。待聽說這便是徽州，心中不禁升起對故鄉景色的想象：那有著蔥翠竹海的山谷盆地，點綴著素樸的村落民居、雅致的深宅大第……于是開始盤算，返鄉之行該選在春光明媚還是秋意蕭瑟之時動身？結果再也沒想到，竟會是隆冬時節、風雪交加之季。

在大陸過寒假，臨時有機會應邀去一趟安徽，時間很短促，說是為安全的顧慮黃山也上不成，但可以看幾處古鎮。對這樣意外的機緣，來不及做心理準備就匆匆上路了。既然是參觀舊式民居，去到的便是最有代表性的兩處：黟縣的宏村和西遞。那天正逢漫天飛雪，我在雪花飄處見到了電影里的那片池塘，走過弧線優美的小橋，漫步在一旁有潺潺流水的石板小路上……粉墻青瓦在雪景里只剩黑白兩色，像故意顯現黑白之美的攝影，卻是天成的韻味。

徽式宅邸內部建筑的最大特色，是開放式的正廳前方的大天井—這本應是熱帶的建筑設計，取到通風透涼的效果；出現在安徽這樣的地方，就顯得奇怪了。原來為的是風水的緣故：外出經商的“徽商”，致富后衣錦還鄉，便在故里建造一座大宅頤養天年；而他們特別講究風水—水即是財，眾水即眾財，財水不能外流，于是屋宅中央廳前露天，落下的雨和屋頂的雨水匯流，齊歸天井明堂，再從地下水道排滲出去，是為“四水歸堂”。

老鄉親們的迷信，卻造就了饒有特色的建筑。我在敞亮透天的大廳前，想象傾盆大雨落在天井里，加上從屋瓦四檐的水筧匯集注下的雨水，聲勢該是如何浩大！而眼前落得又密又急的雪，從天井上空紛飛飄灑，無聲無息地落在大宅的中央，瞬間在明堂的大石板上化為雪水，真是非常特別的觀雪經驗。

從外觀整體上看，徽式建筑的另一特色是高大的馬頭墻，層層疊疊高出屋頂，邐迤成一片建筑群，秀麗中有股恢宏的氣勢。此時雪把巍峨的大片粉墻洗刷得更白，覆蓋著白雪的瓦上露出黑邊，黑白分明的視覺效果更顯著了。塘水清澈如鏡，水中黑白對比的投影，與實體簡直一樣清晰逼真。還有幾只不畏寒的鴨子在塘中悠游，不時擾亂了倒影完美的畫面，瞬間又恢復原狀……

走在雪中的巷道里或石板小路上，漸漸會忘記時間，彎曲的小巷恐怕幾百年前就是這樣的吧。經過一戶戶安靜的人家，有些小巧的庭園對游客開放，有的大門口就是徽式建筑特有的裝飾性磚雕門樓；還有到處可見的繁復美麗的雕花窗臺，甚至普通人家前廳掛著的對聯也多值得細讀。這里兼有江南的雅致和內地的樸實，是獨特的徽州“儒商”們，締造出商儒結合之下、世俗實際混合了書卷氣的一方世外桃源。

看到路邊店鋪和人家，有坐著的婦女或老人，把腿伸進一只有些像澡盆的大木桶里，覺得稀奇。走近研究，原來是在取暖—桶里煨著小炭爐，腿腳放在里頭暖和無比，大些的桶子還可以讓兩人對坐取暖。若不是隆冬時節來，怎么看得到這樣好玩的東西呢。

車子開在小公路上，看得到路旁往深處去多有竹林；可惜冬天不方便進去探幽，如在夏天，便是一片碧綠的竹海美景了！然而我還是高興在一個冬天，做一次不驚動任何人的返鄉之旅—本來也沒有親人在故鄉等我。雪掩蓋了我的履跡，但我確實來過了；安徽的女兒，遂了她大半生小小的心愿。

不過，這還只是我尋根之旅的一小步而已。

（選自臺灣INK印刻文學生活雜志出版有限公司《加利福尼亞旅店》）