感受音樂生活的趣味

【摘 要】 《大家小書：有琴一張》是北京出版社“大家小書”系列中的一本，是資中筠的音樂自傳，記錄了資中筠少時至暮年的諸多音樂經歷和感悟，其中況味值得品讀。文章從“大家小書的魅力”“別樣的人生樂趣”“生命的熱愛”三個方面探討本書出版的意義。

【關 鍵 詞】資中筠；“大家小書”；音樂生活；人生樂趣

【作者單位】張金鑫，集寧師范學院。

【中圖分類號】G236 【文獻標識碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2019.02.028

《大家小書：有琴一張》是資中筠的音樂自傳。資中筠1930年出生，良好的家風塑造了她溫婉、堅韌的性格，也為她政治、翻譯、文學等領域的建樹提供了豐厚的養料。音樂不是資中筠的專業，但熟悉她的朋友和讀者都深諳先生的鋼琴造詣，這本自傳也因此具有了傳奇色彩。

《大家小書：有琴一張》記錄了資中筠少時至暮年的諸多音樂經歷和感悟，包含“從玩具鋼琴啟蒙”“幸遇好老師”到“衰年余興”等十余篇文章，作者雖以“雪泥鴻爪”自謙，但其中的況味卻值得細細品讀。文中所述不僅是先生學琴的花絮，還融會了人生哀樂體驗。這本小書就像中國社會的一面鏡子，照出其中的曲折與堅毅，展現出音樂生活的別樣趣味。本文從“大家小書的魅力”“別樣的人生樂趣”“生命的熱愛”幾個方面感受資先生的音樂生活，探索本書出版的意義。

一、“大家小書”的魅力

“大家小書”秉承節約讀者閱讀時間、充分享受閱讀樂趣的目的，重在書的作者和內容精選上——作者是“大家”，內容雖謂之“小書”，實則篇幅和意義并不淺顯。就《大家小書：有琴一張》來講，其“大家小書”的魅力就頗耐人尋味。

資中筠出生的1930年，正是中國面臨巨大變革的年代。五四運動以后，受新思想的影響，越來越多女性從家庭中走出來，成為女教師、女學者……對那些受過良好教育、德望俱重、在不同領域有所建樹，且為國家和民族做出巨大貢獻的女性，人們約定俗成稱之為“先生”。

資中筠便是這樣一位值得尊敬的杰出女性代表，她不僅是國際政治及美國研究專家、翻譯家，而且在歷史、文學方面也頗有建樹，可以說是當之無愧的大家。在《大家小書：有琴一張》中，她拋開專業和學術，講述自己精彩而又充滿波折的音樂際遇——從初識音樂的懵懂到與鋼琴結緣的熱愛，從借樂會友的舒暢、中途擱淺的悵惘到魂牽夢繞、再續前緣，鋼琴和音樂成為先生生活不可或缺的部分。

資中筠先生之所以與音樂、鋼琴產生一系列的“糾葛”，與她自身執著、堅毅的性格不無關系。書中寫道，資中筠先生在正式學琴僅六年的時候就舉辦了一場像模像樣的鋼琴獨奏會，演奏了巴赫的《半音階幻想曲與賦格》、蕭邦的《黑鍵練習曲》、貝多芬的《悲愴》等正規曲目，甚至還有舒曼的《A小調鋼琴協奏曲》三個樂章，這在如今也是罕見的、不可思議的能力。取得這樣的成績，除了天分的因素，還與她堅持不懈地練習有著密不可分的聯系。

資中筠與音樂的相識相伴也映射出中國社會的諸多變遷。資中筠音樂之魂的冬眠時期，正是不可避免的灰暗時代，好在特殊的歲月終于過去，新的時代終于到來，先生也重溫鋼琴夢，秉持著初心，將夢想與生活、鋼琴與自我再次結合。從中，我們看到一顆閃耀靈魂的執著與堅守，以及跳躍的琴鍵演繹出的平凡生活中的七彩之光。這也是“大家小書”的別樣魅力所在——幫助我們了解一位杰出女性博大的愛與情思。

二、別樣的人生樂趣

據資中筠說，音樂自傳取名“有琴一張”，是受歐陽修“六一居士”之號的影響。“‘六一之中，我得其三：書一萬卷、琴一張、老翁（媼）一個”，遂得名‘有琴一張”。這其中不乏先生的揶揄之詞，但從中可以看出，鋼琴之于先生的意義在于表達其別樣的人生體驗和人生境界。“有琴一張”很容易讓人聯想起《論語》里被孔子贊譽有加的顏回，孔子說他“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂”卻也“不改其樂”。顏回在簡陋的居室中，過著簡樸甚至寒酸的生活，卻仍然享受著向道的樂趣。資中筠在與鋼琴的交流中享受到的樂趣恐怕與顏回有著異曲同工之妙。

正如前面所說，鋼琴與音樂并不是資中筠的專業，她與鋼琴的相遇在于少時課余學過六年，而結下緣分則是個人的好學、領悟等諸多因緣促成。年少時的資中筠享受鋼琴與音樂帶給她的別樣樂趣，當經歷諸多離散之后再去回憶那段緣分時，更多了一份對美好青春的懷戀和留戀，以及對因為鋼琴而變得豐富有趣的人生的感激。

音樂對人的影響與其他藝術形式不同，當音樂融入生命后，會對其產生深遠的影響。鋼琴是演繹音樂的絕佳工具之一，琴鍵的跳躍，旋律的流淌，快樂時是一種情緒的傳遞，悲傷時是一種精神的舒緩，往往能夠為人生增添別樣的樂趣，產生難以預期的影響力。

鋼琴演奏雖然不是資中筠的專業，只是單純的愛好，但是對演奏的喜愛卻幾乎伴隨她的一生，成為她嚴肅、專業之外的難得慰藉。從資中筠講述自己與音樂結緣的故事可以看出，她對音樂和鋼琴充滿了喜愛和熱情。童年時期與一架玩具鋼琴的一次偶然“親密接觸”，使鋼琴與音樂成為她相伴一生的摯友，為她的日常生活增添了豐富的色彩，帶來了別樣的樂趣。甚至可以說，她在事業當中取得的成就也離不開音樂的滋養。

很多人都有這樣的體驗，我們可能為了謀生而從事某個工作，或許這個工作我們做起來游刃有余，但是工作中所獲得成就感遠遠比不上做自己喜愛的事更快樂。這也是《大家小書：有琴一張》給我們的啟示：礙于天賦、機遇等諸多客觀條件的限制，現實生活中能夠成為音樂家、鋼琴演奏家的人少之又少，但這并不能阻礙我們愛音樂。人還是要與能帶給自己快樂的美好事物相伴，這樣才能將生活過得更加有滋有味。

三、對生命的熱愛

“大家小書”系列圖書能走近讀者的一個重要原因是，它不僅讓讀者看到這些大家所寫的書，也讓更多讀者了解大家的日常生活。大家并不是圣人，也有自己的喜怒哀樂，也有自己的油鹽醬醋，但他們不同于凡人的地方，就是能在自己的成長、追求中散發出對生命的深刻理解與熱愛。這種理解和熱愛往往不著痕跡，隱藏在他們的字里行間，隱藏在他們的經歷之中，隱藏在他們的追求之中。

在《大家小書：有琴一張》中，資中筠向讀者訴說她的人生經歷。資中筠學琴雖然只有短短幾年，但卻影響其一生。資中筠是國際政治和美國研究專家，也是著名的翻譯家，但在專業之外，她卻旁涉中西歷史文化，關注中國現代化問題，愛好鋼琴。一個人具有活力和生機，恰恰是因為有愛好，有對生命的追求。如資中筠，即使不再年輕，只要心中有愛好和追求，就會變得神采奕奕。

資中筠在《從玩具鋼琴啟蒙》一文中說，她與鋼琴的結緣是從一架玩具琴開始的，雖然那架玩具鋼琴十分簡陋，但卻在她幼小心靈中種下了熱愛生命的種子。孩子對音樂的感受是稚嫩的，對生命的體悟是懵懂的，她的樂趣只是在于能把“熟悉的歌彈出調來”。上小學時，“也許是得力于玩具鋼琴，一般同學視為十分復雜的‘蛤蟆骨朵和那幾條線的關系，我在腦海中與琴鍵一對號立刻就明白了，恍然大悟之感由此產生”。這其實便是作者的天賦，這種天賦來源于作者孩提時對藝術的感知。孩子對心愛之物的執著追求，會一直延續到成年之后。成年的資中筠之所以對政治感興趣，是因為政治問題是國家的生命，她之所以沒有放棄兒時的愛好，是因為藝術問題是個人的生命。

步入老年的她依然每天堅持練琴，不知疲倦，這種獲得感、滿足感與趣味感是沒經歷過的人感受不到的。她在鋼琴演奏中融入自己對生活、對生命的認知與情緒，這與純粹的精神享受不盡相同，因為它摻雜著肉體和精神的雙重享受和追求，但與生命何其相似——生命豈不是肉體和精神的雙重產物？資中筠在書中說：“我的節目單在20世紀50年代已經付之一炬，其中有些現在仍記得，而且還在彈；有些則已惘然，任憑苦苦搜索記憶，也無法百分之百地恢復原貌。”為什么一個節目單竟然會讓她悵惘？那是因為生命中失去了一份可貴的精神體驗。

四、結語

資中筠對古典音樂情有獨鐘，是因為古典音樂蘊含著這個時代所不具備的對遠去的生命的理解，蘊含著人類優秀的精神傳承，歷史彌新。正如資中筠向人們展示的那樣——少年時對音樂的熱愛，到了老年方展示出其全部意義，這或許也是這本書所選文章按照時間順序一步步展示給讀者的精神線索。

“大家小書”從多個角度、多個視野帶領讀者進入“大家”用平凡文字所構成的精神世界之中，其中的這本《大家小書：有琴一張》宛如一曲從過去獨奏至今的音樂，初看平凡至極，細品卻韻味十足。這不僅因為資中筠樸實、平易近人的語言表述，還因為其看似極近寫實的語言之中蘊含的對生活的熱愛，對夢想的追求，對人生樂趣的享受，以及對生命的贊美。這是一本值得閱讀的大家寫給我們的“小書”。

|參考文獻|

[1]資中筠. 讀書人的出世與入世[M]. 北京：中國社會科學出版社，2002.

[2]資中筠. 大家小書：有琴一張[M]. 北京：北京出版社，2018.