渡江

王太生

不知道古人是怎樣渡江的。那時的江岸，是否風雨煙波，孤身一人對沙鷗，水天寂寥？

在沒有橋的日子，水岸迢迢，一條江，像大地上的一道裂岸天塹。可以想見，有人趕路，氣喘吁吁，蘆荻翻飛，江邊飲馬。

渡，是塵世里的俗事。凌波微步，可以借一葉小舟，橫過長江。下游的江面，又寬又闊，在舟楫往返的漫長歲月，渡江是一件現實而縹緲的事情。

路斷了，也就策馬難行。一葉孤帆，出入風波里。江南青山慢慢明晰，而身后漸成遠去朦朧的風景。

多年前，我在杜十娘怒沉百寶箱的地方渡江，天青色的熹微江景里，遙見一古代青衣女子獨立船頭，衣袂飄飄，將半生積蓄、一腔真情，傾倒在這解纜啟航的水域天際，冷風吹得蘆葦嘩嘩作響，渡江倒成了在古人的愛恨情仇中穿行。

覓渡，古人出行時的張望神態。“揚子江頭幾問津，風波如舊客愁新。”五百年前，明代詩人張弼走在回家鄉的路上。少年時，漂泊在外，追逐人生名利;人到中年，一條江橫亙面前，眼看著江水上漲，覓船不得，獨坐江邊喟嘆。渡江，恰成江湖上的隱喻。

《浮生六記》的作者沈復，是從江陰渡口尋船北上的。無奈待渡的日子，雨雪會際，滯留在一小客棧里，身上銀兩漸稀，終歸是得一個姓曹的江北人資助，水聲嘩然，悄然北上，往岸上去了。

董小宛從十里秦淮遷居水繪園，也是要渡江的。不難想見，一個嬌弱的古代女子，端坐在一葉扁舟上，在江中左觀右望，江天與水天共一色。

這時候，可以想象，船漸近，舟楫搖晃，江北岸上，景物清晰，有雄雞啼鳴，野村稀朗。

渡過江的那個人，往往站在荒煙蔓草的江堤上，轉過身來回眸一望，便再也不回頭地絕塵而去，江岸漸行漸遠，只剩下一粒小黑點。

關于渡江，我的兩個朋友經常懷念過去那種覓渡出行的方式，我也固執地認為，這是一種古老的對江河天地的膜拜。而現在渡江，都是從大橋上過，只要10分鐘就到對岸了，江南再也沒有古詩中的那種遙遠、那種意境了。

渡，是一種內心的浸濡。坐船渡江，也成了一件既遙遠又風雅的事情，從此岸到彼岸，過程十分重要。就像一個人，有酒醉的感覺，慢慢地，走進濕潤的夢里。