說說《紙世間》這只器物

我的小說創(chuàng)作大多是被動(dòng)的，《紙世間》也不例外。

有一年省里在長春舉辦首屆民博會(huì)，文學(xué)藝術(shù)界自然要捧這個(gè)場，就搞有獎(jiǎng)?wù)魑摹Ｊ±锖褪欣锏呐笥汛騺黼娫挘覈@民間藝術(shù)寫篇東西，而且特別告訴我，說哪位哪位大手、名家都參加，接下來便多次向我催要稿件。我不大喜歡這種半命題作文，但仍想給朋友個(gè)交待，于是，三奶奶（原型：我的曾祖母）、三奶奶的大姐（原型：我的祖姑，即我曾祖母的女兒，我祖父的姐姐）、七爺爺、小七奶奶（原型：一門遠(yuǎn)房親戚，小時(shí)候的鄰居）這些人物形象就在一盆叫做民間藝術(shù)的顯影液中漸漸清晰起來……

從剛剛懂事的時(shí)候開始，就常聽我的祖母、祖姑講我們這個(gè)大家族里發(fā)生的故事。高祖父如何騎大馬挎匣槍雄霸一方、曾祖父如何英年早逝、家里如何一夜蕩盡家財(cái)，這使得我們僥幸成為貧農(nóng)。曾祖母不知哪輩子得罪了老鼠，因鼠疫去世，遷墳時(shí)發(fā)現(xiàn)竟有老鼠在曾祖母的顱骨內(nèi)做窩……祖父在滿洲國、民國做地方上管教育的官，如何在新社會(huì)被改造后重新啟用，辦學(xué)，如何因公殉職，躲過了文革的折磨。“二總部”與“全無敵”如何干仗，把檔案館打著火了，使得祖父的履歷無處可查，這等于救了我們?nèi)摇Ｗ婀萌绾螞_破家庭和社會(huì)阻力毅然出家……這些動(dòng)蕩，讓整個(gè)家族一代接一代地思考，如何在這充滿變數(shù)、喧囂、輕薄如紙的世間內(nèi)心如如不動(dòng)，且活出金石之聲來。祖母、祖姑給我講的那些舊事讓我在寫這篇小說時(shí)也忍不住思考這樣的問題。這讓我的寫作過程既駕輕就熟，又無比沉重。于是我給“七爺爺”添了些喜劇色彩，意在讓自己和讀這篇作品的讀者們時(shí)不時(shí)地樂一下，輕松一下。但一想到小七奶奶嫁了這樣一位先生，又忍不住傷感，反倒沉重起來。

一位長我十幾歲的老作家讀了這篇作品后找我吃飯。他擺這一桌的目的是建議我重新安排小七奶奶的命運(yùn)。他說，小七奶奶離開這個(gè)家時(shí)不過20左右歲，青春年少哇……新社會(huì)主張婦女解放，為什么不讓她轟轟烈烈地談一場戀愛，或鉆鉆高粱地也無妨啊？我清楚地記得，當(dāng)時(shí)聽了他的這些話，我的心莫名地有點(diǎn)抖。我頓了他家的酒杯，說：切！那是你寫，可現(xiàn)在是我寫。我不允許糟蹋這個(gè)人物！

另外要說的是，我在機(jī)關(guān)工作過，負(fù)責(zé)起草應(yīng)用文。這段工作經(jīng)歷對(duì)這篇作品的寫作很有幫助。因?yàn)樵谶@段刻骨銘心的經(jīng)歷中，我遭遇了“大七奶奶”，當(dāng)然，那時(shí)候的我是“小七奶奶”。你懂的（偷笑），我就不多說了。