“祖國，慈祥的母親”
——紀念張權教授百年誕辰

□陳益群

人步入老年，往往容易懷舊，使自己沉浸在回憶之中。但人的記憶又是有選擇的，有些人和事，時過境遷，煙消云散，印象漸漸淡薄了；有些人和事，卻縈繞不散，不時會從腦海中浮現出來。和張權大姐交往的種種情景，常常出現在我的腦海中。

20世紀80年代，張權連續三屆擔任全國政協常委和民進中央常委。我在民進中央機關工作，在政協和民進的活動中和她有過較多的接觸和交往，我還多次到團結湖寓所拜訪她，向她匯報、商量工作，傾心交談。在我的印象中，張權是一位堅強、陽光、率真、善良的女性，是我尊敬的老大姐。

張權1919年出生在江蘇宜興，1947年6月被美國音樂學院錄取，獲得獎學金赴美留學。她邊學習邊打工，勤奮努力，先后獲得美國“音樂文學碩士”“音樂會獨唱家”“歌劇演唱家”三張證書，有了較好的發展基礎。但當她得知新中國成立的消息后，一腔熱血涌上心頭，決定要把所學奉獻給祖國。她沖破種種阻撓，千方百計搞到船票，終于在1951年9月回到了祖國大地。有關部門歡迎這位音樂家歸來，她被安排為北京人民藝術劇院歌劇團聲樂教研組組長，參加獨唱演出，還擔負起培養聲學人才的重任。1956年，我國第一部用中文演唱的歌劇《茶花女》在北京天橋劇場演出，張權飾演女主角薇奧列塔，她扎實的藝術功底、優美的歌喉讓演出引起了轟動，外國使團也曾觀看過。因出演此劇，張權被譽為“東方茶花女”。

正當她風華正茂、努力奮進的時候，生活的“無常”悄悄地襲來。1957年她被劃為“右派分子”，當時她38歲。我曾問她：“你積極努力工作，怎么會劃你是‘右派’呢？”她說：“那個時候，我很幼稚，對政治也不關心，他們要我去參加‘鳴放會’，我也不去。我業務工作很忙，但是《文藝報》的一位年輕女記者追著我不放，一定要采訪我，我就講了一些對歌劇院工作上的意見，由這位記者寫成稿子，刊登在1957年5月19日的《文藝報》上，題目叫‘關于我’，這下闖了禍，以后就憑這篇文章反復地批判我‘反黨罪行’，我就這樣當上了‘右派’，你說冤不冤？”（筆者找到《關于我》這篇文章，張權提的一些工作上的意見，為“1953年我就提出加入音協的申請，到今年才批準”“出國演出人員的資格審查，是走形式”“團長跟我學聲學，一天打漁，六天曬網”等。）

張權被劃為“右派”，波及她丈夫莫桂新也被劃為“右派”。莫桂新在1958年5月被送到黑龍江興凱湖農場勞動改造，三個月后暴病離世。莫桂新的離世是張權心中永遠的痛，以后她在黑龍江生活了十多年，就是不去興凱湖。

張權被劃為“右派”后，指定在劇院接受監督勞動，清洗縫補演出服裝等。但她內心有股強大的動力，就是對音樂事業的熱愛和追求，她承受著政治壓力，承擔著撫養三個女兒和贍養婆母的生活重擔，工資被降三級，窮困到去菜場撿拾菜幫子，依然頑強地堅持下來。

1967年3月，張權被送到黑龍江省勞改。她帶著莫桂新的母親和8歲的小女兒踏上了黑土地。經過她的爭取，進入黑龍江省歌舞團工作，除擔任演唱任務，還擔任聲學教學工作，培養年輕歌唱人才。音樂給了她信心和慰藉，在逆境中她不氣餒、不服輸，面對困難有骨氣地重新站起來。黑龍江的黑土地溫暖了她，她珍惜在舞臺上為人民服務的機會。在一年多的時間里，她走遍東北三省，獨唱演出百余場。她是后來聞名的“哈爾濱之夏”音樂會的倡議者和創建者。1961年7月舉辦了首屆“哈爾濱之夏”演唱會，她出演重要節目。作為學西洋唱法的美聲女高音，她主張要有中國特色的聲學流派，努力探索西洋唱法和民族唱法融合的途徑。黑龍江省歌舞團自創排演民族歌劇《藍花花》，44歲的她擔演主角藍花花，這對她來說是有一定難度的。她潛心研究，不斷打磨作品，用心去唱，以情感人，演出獲得了巨大成功，連演50場不衰。

1962年3月，張權在天津市演出，領導特地趕來通知她去北京列席全國政協三屆三次會議。就在那次全國政協會議上，她提出“建立哈爾濱歌劇院”的提案，這個提案得到時任政協主席周恩來的重視，他曾引張權到黑龍江、吉林、遼寧三省領導同志面前，要張權闡明建立歌劇院的理由。在省市領導的支持下，四個月后“哈爾濱歌劇院”掛牌成立。張權在哈爾濱18年，對推動省、市音樂文化事業的發展，作出過重要貢獻。

正當她努力上進的時候，“文化大革命”襲來，她再次罹難。這次沖擊很嚴重，不僅“右派”帽子舊話重提，還莫須有地給她扣上“美國特務”“反動學術權威”的帽子，無理由地審查、批斗，被剃“陰陽頭”，掛牌游街，遭受人身侮辱，下放農村干重體力活……她回憶說：“在這漫長的歲月，環境苦，勞動累，只有幾首中外歌曲和京劇可以唱，我依舊在心中研究聲學業務。勞動小憩時只要有力氣，就在心中哼唱我最愛的中外歌曲，我還會自我安慰和勉勵，總有一天我還可以為人民歌唱。”

1976年“文化大革命”結束，張權迎來了新的春天。1978年她從哈爾濱調回北京，政治上給她徹底“平反”，任命她為中國音樂學院副院長、北京市音樂舞蹈協會主席，她當選為全國政協常委，加入了中國民主促進會，并被選為民進中央常委、文化藝術委員會主任。那時她雖已是花甲之年，但精神煥發，積極參加社會活動，努力做好行政工作，把主要精力投入到教學上去，培養年輕的歌手，探索中國聲學的藝術風格，把美聲唱法和民族唱法融匯起來，追求聲學藝術的意境和韻律美，使中國的聲學藝術更好地走上世界舞臺。

民進中央召開全會，主題是“‘撥亂反正’，揭批‘四人幫’的罪行”。那個時代的知識分子很純樸、顧大體、識大局，他們很少談自己的悲慘遭遇，沒有抱怨，慶幸自己獲得新生，要在有生之年為社會、為祖國多作貢獻，把被“四人幫”耽誤的時間補回來。張權簡要地講了一些自己的遭遇，對于自己的不幸，她深情地說：“祖國是我的母親，我是祖國的女兒，母親錯怪了自己的孩子，做孩子的怎么能記仇呢？”她出自肺腑的發言，得到了大家的贊賞，也在我的腦海中留下了深刻的印象。

在慶祝中華人民共和國成立35周年時，張權寫了一篇題為“祖國，慈祥的母親”的文章，刊登在1984年10月20日的《北京晚報》上。文章里寫道：“1951年9月20日下午，也是這樣風和日麗的天氣，我手里捏著一張橫渡太平洋的船票，巴望著太陽能快些沉下海去，我躲過了重重檢查口，悄悄地進入了‘克里夫蘭將軍’號的三等艙底，離開了美國，投入了祖國的懷抱。那時我決心要把我學到的一切奉獻給我的祖國。‘胡桃開花吊吊長，遠離家鄉想親娘，娘想兒來想到老，兒想親娘哭斷腸’，這首歌詞深深地印在我的心上。我永遠沒有忘記，母親永遠是母親，兒女永遠是兒女。我能回到祖國的大地上，哪怕化成泥土也是我最大的幸福。我永遠忘不了這樣的時刻。”“長期以來，我感到在藝術創作中總有一股無比的力量沖擊著我，它使我立意要把余生貢獻給自己的祖國，我慈祥的母親。”展讀30多年前的文章，她的家國情懷令人肅然起敬。

20世紀80年代初，國門初開，社會上出現一股追求出國的現象。張權的一些學生也想盡辦法要出國去，對這種現象她感到很困惑。她幾次同我講道：“當初我爭取從美國回來，經歷了種種困難，甚至把行李都扔在那里了，只要人回來就好；現在他們怎么會這么熱衷于出國呢？”但她又說，“我的幾個尖子學生，業務上很有發展前途，但在目前國內體制下，他們要求得發展太難了。藝術是要不斷實踐的，通過實踐鍛煉才能提高。現在他們一年中只有一兩次能登臺演出的機會，當他們提出要出國去尋找機會時我也理解他們、同情他們，所以我盡可能憑我在國外的關系給他們寫出專業的推薦信”。有次在張權家里，她拿出一捆北京布鞋給我看，她說：“這種布鞋叫懶漢鞋，我是托人十雙十雙地買來。每一個要出國的學生，我都會送他一雙。我的意思是要他們走正路，要記得自己的根，不要忘本，要記得回來的路。這種布鞋我已經送出許多雙了。”贈送布鞋表達的是張權拳拳的愛國之心。

1987年張權被檢查出患有肺癌，她做過手術后身體一度有所好轉。在改革開放春風的吹動下，她抓緊時間工作，全身心地投入，去國外出席學術活動、當評委；去北大荒為邊防戰士演出，去南方講學，參加政協委員的視察調研……鞠躬盡瘁，蠟炬燃盡，再次病倒。1993年初，她住進中日友好醫院接受化療診治。

有次，中央統戰部兩位處長和我聯系，要去醫院看望慰問張權大姐，我和她女兒約定好時間，我們應約來到中日友好醫院。在途中，兩位處長告訴我，張權是位愛國者，中華人民共和國成立初期她主動爭取從美國歸來，卻碰到了坎坷的遭遇，她是周恩來交代過要照顧好的黨外朋友。我們在病房的休息室等候時，陪伴她的小女兒莫燕出來對我們說：“媽媽很感謝你們來看她，但非常抱歉，她現在形象情況不好，不適合見你們，她希望在大家心目中保持一個美好的印象。”我們當然尊重她的意見，祝她安心治療，早日康復，就告辭了。小女兒莫燕在送我們走時小聲對我說：“陳叔叔，做人怎么這么累呀！”我不知她這句話是說她自己，還是代她媽媽說的。這句話引起了我的共鳴，一直存留在我的記憶之中。

1993年6月16日，張權大姐最終離開了我們，享年74歲，美麗的靈魂升天了。歲月漸漸遠去，她留給我的完美鮮活的形象，卻依舊難以忘懷。張權教授是一位具有高貴品格、純潔心靈、率真性格、善良心地、自尊自重、堅強不屈的女性，她的美麗形象和優美歌聲將永留人間。