吃的情趣

古龍

“會(huì)吃”無(wú)疑是種很大的學(xué)問(wèn)，“三代為官，才懂得穿衣吃飯”，這不是夸張，袁子才的《隨園食譜》有時(shí)都不免被人譏為紙上談兵的書(shū)生之見(jiàn)。

大千居士的吃和他的畫(huà)一樣名滿天下，那是倪匡所說(shuō)：“用復(fù)雜的方法做出來(lái)的菜。”

做菜是種藝術(shù)。從古人茹毛飲血進(jìn)化到現(xiàn)在，有很多佳肴名菜都已經(jīng)成了藝術(shù)的結(jié)晶，一位像大千居士這樣的藝術(shù)家，對(duì)于做一樣菜的選料配料刀法火功的挑剔之嚴(yán)，當(dāng)然是可以想象得到的。

可是倪匡說(shuō)得也很妙。

菜肴之中，的確也有不少是要用最簡(jiǎn)單的做法才能保持它的原色與真味。所以白煮肉、白切雞、生魚(yú)片、滿臺(tái)飛的活蝦，也依舊可以保存它們?cè)诔钥托哪恐械膬r(jià)值。

可是要做譚廚的“畏公豆腐”，大風(fēng)堂的“干燒鰉翅”這一類的菜，學(xué)問(wèn)就大了。

據(jù)說(shuō)大風(fēng)堂發(fā)鮑翅的法子，就像是武俠小說(shuō)中的某一門某一派的家傳武功絕技一樣，傳媳不傳女，以免落入外姓之手。

名廚們?cè)谥卫砟檬纸^活時(shí)，也是門禁森嚴(yán)，不許外人越雷池一步，就像是江湖上幫派練武一樣，謹(jǐn)防外人與后生小子們偷學(xué)。

奇怪的是，真正會(huì)做菜而且常做菜的人自己卻不一定講究吃。

“譚派”名廚彭老爹就是一例。他在臺(tái)北時(shí)，我去跟他吃飯，如果喝多了酒，他幾乎從不動(dòng)筷子，平時(shí)也只不過(guò)用些清湯泡碗白飯，再胡亂吃些泡菜豆豉辣椒而已，我看他吃飯，常常覺(jué)得他是在虐待自己。

當(dāng)代的名人中，精于飲饌的前輩都是我仰慕已久的，高師逸鴻、陳公定山、大風(fēng)堂主、陳子和先生、唐魯孫先生、梁實(shí)秋先生、夏元瑜先生，他們談的吃，我非但見(jiàn)所未見(jiàn)，而且聞所未聞。

只要一看到經(jīng)由他們那些生動(dòng)的文字所介紹出來(lái)的吃，我就會(huì)覺(jué)得饑腸轆轆、食欲大振，半夜里都要到廚房里去找點(diǎn)殘菜余肉來(lái)打打饞蟲(chóng)。

后生小子如我，在諸君子前輩面前，怎么敢談吃，怎么配談吃？

我最多能領(lǐng)略一點(diǎn)吃的情趣而已。

有高朋滿座，吃一桌由陳子和先生提調(diào)的乳豬席，固然是一種不可多得的享受。

在夜雨瀟瀟、夜半無(wú)人時(shí)，和三五好友，提一瓶大家都喜歡喝的酒，找一個(gè)還沒(méi)有打烊的小館子，吃兩樣也不知道是什么滋味的小菜。大家天南地北地一聊，就算是胡說(shuō)八道，也沒(méi)有人生氣。然后大家扶醉而歸，隔天早上也許連自己說(shuō)過(guò)什么話都忘了，但是那種酒后的豪情和快樂(lè)，卻是永遠(yuǎn)忘不了的。

這豈非也是一種情趣？

我總覺(jué)得，在所有做菜的作料中，情趣是最好的一種。它不像別的作料，要把分量拿捏得恰到好處，因?yàn)檫@種作料總是越多越好的。

在有情趣的時(shí)候，和一些有情趣的人在一起，不管吃什么都好吃。

在一個(gè)薄醉微醺的晚上，我陪同兩個(gè)有意思的朋友，一個(gè)男朋友，一個(gè)女朋友。

我問(wèn)他們：“現(xiàn)在你們最想吃什么？”

他們兩個(gè)人的回答都很絕。

一個(gè)人說(shuō)：“我最想吃江南的春泥。”

另外一個(gè)人說(shuō)：“我想吃你。”