給母親的短柬

李碧華

你會給母親寫個短柬嗎？一切要“及時”啊！

在大阪梅田紀伊國屋書店，發現一個專柜，是才建立起來兩個多月的“角川文庫”——迷你《掌中書》。每本小書約巴掌大，一見驚為天人。它們精致、優悠、多姿。此系列什么書種都包羅，設計悅目，我愛不釋手。看不懂日文不要緊，有些有漢字，有些是小詩，還有美麗的畫。買了一大堆回來，光是掀掀也很快樂。日本人很多因房租貴只住在城市外圍，每天得花上大量時間在交通工具上，他們習慣了人人捧一本書在路上看。小如手掌的又輕松又方便。——它是初生，市場潛力未可估計。

小書每本售價二百日元，他們的罐裝飲品如可樂、果汁、紅茶，一百一十日元。那是說約值不足兩罐汽水。它是角川出版。角川在日本很聞名，旗下書種茂盛。我問他們，哪一本最暢銷？——是《給母親的短柬》。但買時只剩一本，幸好我得到它！這小書選輯了五十一則給母親的短柬，能看懂因只這本有英譯。這真是一本動人的書。

我跳著看，最先看到千葉縣一位七十一歲的須藤柳子寫：“媽：轉眼間金已古稀之年了，請千萬仍然活著。我渴望有機會與你見面。——我此生仍繼續盡力尋找你。”信很短，但“故事”躍然欲出，這是一個自欺欺人幽澹渺茫的夢，但無人忍心戳破。

再挑選一些意譯送給各位：“當我見到桔梗花突砰然綻放，令我想起你在年輕的日子，大太陽下，持著一把傘。”

“媽，不要再操勞了，你做得夠多了，讓我們把爺由醫院帶回家去。——我好擔心你倆都會死。”

“媽，每當我軟弱，夜里想哭，我會夢見你，溫柔地拍著我的背。”

“在我小時候，曾罵：‘你去死吧！我多想把那小孩殺掉。”

“媽，節日來了，我常憶起好想吃你給已供父親的供品。現在，我的孫兒也有我當年那么大了。”

“求你來領我出去，媽，我在森林中迷路了！”

“在電話中說真有點不好意思，所以我偷偷寫個字條：‘對不起，媽。”

“你那么忙：煮飯、洗衣、清潔、照顧小孩，種種之外，還有樁大事，便是緊盯爸的艷遇。媽，你好棒。”

“媽，你別遮瞞自己穿幾號衣好不好？我很難給你選購外套的。”

“你一定很奇怪，我是從來不跟你寫信的。彩子她有孕了，媽。”

“媽，你快樂嗎？滿足嗎？——你猝然去世后四年，我才有力氣問你這個問題。”

“你常插嘴，又是個愛離間的八婆，好討厭呢。——但你保持現狀吧，因為這樣證明你很健康。”

“媽，我今天在巴士站見到一個女人很像你，我幫她擔袋子了。”

“媽，當哥哥戰死沙場，你從未當眾流過一滴淚。你究竟在何時何地哭泣？”

“我很后悔沒告訴你，你只得三個月壽命。你一定有很多很多話未說。我一點都幫不上。”

“媽，你同那個男人一起開心嗎？——爸至死也一字不提。”

“媽，不要死。直至我覺得是時候了。不要死，要等我完全報答你，你不要死……”

柬雖短，用字純樸，但發自真心，令人泫然。

你會給母親寫個短柬嗎？一切要“及時”啊！寫給愛人的情書，脆弱、遲疑、忐忑。媽媽不同，你想，你從前躲在她肚子中，她把自己體內最好的，無條件先給了你。你誕生時，她的痛苦是撕裂、血崩、命懸一線……

原來看到這樣的文字似乎僅止于感動，如今看到這樣的文字總會眼中含淚，因為我已成了母親。