去養老院，這是真話還是真心話？

李玥

82歲的馮姨清楚記得，住進養老院的日子是2015年2月9日，那是她“斗爭”勝利的紀念日，怎么會不記得。

“我是自己看報紙上介紹的，然后偷著打車來的，花了20多塊錢呢！”馮姨回憶道，當時回家就和子女們攤了牌——要去養老院，自己都考察好了很滿意。當時就被三個子女給“懟”回來了，“媽，是不是我們哪做得不好？你就使勁批評！”“媽，您哪也不用去，就跟我去海南養老。”孩子們檢討式的阻攔，讓馮姨進養老院計劃整整從2014年8月份拖到2015年過了春節。她搬進養老院后，大女兒就病了一場，哭著說“我媽當年養我們仨，我們咋還連媽都留不住呢！”

與馮姨同歲的李阿姨也是背著兩個兒子自己選的養老院，怕兒子們反對來不了，直接交了訂金。沒想到交了訂金也“沒好使”，兒子兒媳還是堅決反對，最后李姨給遠在北京工作的大孫子打了求救電話，“奶奶，只要你覺得好，你高興，我就支持你！我爸他們的工作我來做！”在大孫子的幫助下，她才住進了養老院。

“我兒子都鼓搗孫子抱我大腿了，說啥不讓離開家。”“我姑娘把我身份證都藏起來了，就是不讓來啊！”“前段時間，院里一位老爺子住院了，兒子兒媳特意囑咐他可別和來看望的兒子同事說他在養老院。”……老人們說起自己來養老院似乎基本都是一場家庭拉鋸戰，都是自己強烈要求的，沒有人是被子女送來的，更沒有說一句子女的不是，擔憂會不會給子女帶來壓力或不好的影響，遠大于對陌生環境的擔憂。

中國傳統家庭模式是把一個大家庭所有人捆綁在一起，人們里常說的一句話就是，“最重要一家人團團圓圓”。

然而，在家里養老并不能代表你就滿足了父母的需求。那些執意要父母在身邊的人，和當年父母強行把你送去學特長班，邏輯上沒區別。

父母的“懂事兒”，有時扎心

“過了八十五，一個月就一個樣兒”的田奶奶和老伴一起住在養老院，田奶奶說他們倆下不了樓、走不遠就是幾天的事兒，就好像一棵枯樹，里面的心兒早空了，一陣風就勢就能吹倒。

兩個兒子，6年前其中一個因病去世了，老兩口發送了兒子后，一刻都沒停直接住進了養老院。“兒是爹媽的心頭肉啊，說沒就沒了，就剩一個兒了，當爹媽的不想拖累他。”田奶奶來養老院的真心話就是為了解脫兒子。

同樣不想拖累兒子的還有剛強了大半生的張大爺，在最艱難的歲月里，掄起膀子拼命地扛沙卸貨，靠每個月六七十塊錢，養活一大家子人。

這位半生都是體力勞動的八旬老人一直是家里的頂梁柱，大兒子考上工農兵大學生去報到時，口袋里被父親塞了十塊錢，卻不知道為了他入學能體面點，老爹的肩膀被重物壓得都結了硬枷。

看著老姑娘坐月子卻住著漏雨的小平房時，當爹的二話不說接回了姑娘和外孫，60多歲的老人為了騰地方又去找了個“更夫”的活兒，一干就是四五年。

四年前老伴去世后，他拒絕了孩子們的邀請，賣房子的錢平分成四份給了子女，自己帶著小包裹住進了養老院，而每月的價格是他考察好的，正好是自己退休金兩千出頭。

“人老了，要懂事，別給孩子添麻煩。我養他們小，不是為了讓他們養我老。”張大爺說，他沒啥文化，也說不出啥道理。但當他看見為了照顧他，兒子要中午從單位往返一個小時回來給他做飯時；看見為了照顧他，女兒只得將她才2歲的孫子送進托兒所時，他就決定了從孩子們生活中撤出來，把更多空間騰給他們。

真心說出的話，不一定是真話。

很多父母在感覺到自己不再被需要的時候，他們就會特別“懂事兒”地做出一個選擇，就是離開這個經營了六七十年的家。用離開作為對孩子的“貢獻”，不得不說這是典型的中國式父母。

闖過“80大關”，竭盡全力“安全活著”

84歲的費姨和老伴這天中午沒去食堂。

“昨天兒子給我們送來兒媳在家做好的煎刀魚、炸饅頭片，還有扣肉。”費姨說，雖然有冰箱但也得抓緊吃啊，不然壞掉了太浪費了。

孩子們對他們老兩口很上心，每個禮拜都要在家做上幾個他們愛吃的菜送來，讓父母換換口味。

“這要擱以前，我這張嘴啊，肯定得嘮叨他們別費那勁兒，可現在我不說了。”費阿姨說，以前聽老人一天一個樣自己還不信，現在真的是體會到了。前陣子，自己就是坐在椅子上看電視，一低頭看見一支筆在地上躺著呢，就想哈腰伸手夠起來，還沒等“哈”利索呢，就聽見“啪”的一聲，肋骨骨折了，為此住進了醫院。

三年前他們二老住進養老院是圖方便，衛生不用搞、水電費都不用交、做飯吃現成的，啥也不操心。

可現在他們想法變了，“住這安全啊，有值班醫生、有呼叫器，有護工。”費阿姨說曾經還動過回家請保姆的想法，現在徹底不想了，啥樣保姆這樣專業，啥啥都懂呢？更關鍵的是這年月找個投脾氣的保姆，比找個好對象還難。

馮姨則有個花手包，里面裝著硝酸甘油等好幾種急救藥，瓶上用透明膠粘著“手寫”版說明書的“舌下一片”，這個花包馮姨就連去隔壁房間串門也要掛在手腕上帶在身邊。

當人生大關闖關“八十”時，沒什么比“安全地活著”更重要。

馮姨是自己包間，“壕”到兩張單人床輪流睡，靠窗戶那張是白天躺著曬太陽的，外面這張是真正睡覺的，因為有呼叫器。說到這兒，老人很感慨，多虧有呼叫器，前段時間半夜里她心臟難受得醒了，一分鐘140多下，那種滋味說出話、打電話的力氣都沒有，她按下了手邊的呼叫器，僅一分鐘值班醫生和護士、護工就趕到，直接為老人做了急救。

馮姨身邊的幾位“院友”，大家平時在一起閑聊天時，談新聞、聊保健，但大家都對“死”閉口不提。“我們這個年齡的人，既擔心突然發病一下子就過去，又很害怕會得個拖累人的病。”她說，曾經同一樓層住著的一位老太太半夜突發心臟病，其他老人都一直跟著“120”后面送到大門口。可十多天后，子女就來結賬，老人送進醫院再就沒回來。

耄耋老人的分別可能就是永別。老人們因為身體原因被家屬接走住院，和老友們告別的時候，出現頻率最高的話是“不知道還能不能回來了！”

馮姨的兒子監測老媽的“天眼”是微信運動，每天2000多步是安全指數。有時老太太去樓下和其他好友一起去散步，沒拿手機，或者是網忘了開，到了下午兒子一準電話就跟進來，電話要是恰巧沒聽見沒接起來，兒子肯定過會兒就沖來了。“媽，你是不是哪不舒服了，我看今天微信步數，你怎么沒動彈呢！”

養老問題，在本質上，或許就是如何面對生死的問題。在人生的巨輪面前，這是最大的斷舍離。

在這找到了一生中最自我的日子

如果你以為養老院是充斥著“老人味”的“牢”，那么你真的錯了。這里可以手拉手和老伙伴一起走進懷舊影院；可以參加一周不重樣的老年大學；可以參加合唱隊、京劇組、模特隊成為“女子天團”“男子天團”……潤福老年公寓的鄭奶奶就是“女團”一員。

83歲高齡，一頭銀發卻優雅如女神，走進老人房間，老人家正在電腦前接收郵件，床頭書柜上擺放的書籍根本不是“健康秘籍”，而是《李太白全集》、《元曲三百首》、《宋詞鑒賞辭典》……“女神”奶奶說雖到暮年，卻是她一生中最無憂無慮、最自我的日子。

5點半起床，洗漱，6點看新聞，7點早飯后到院里活動，健身器材每樣都“鼓搗”100下，繞著樓走上4圈，全下來正好是2個小時，將近10點回到房間里上網，午飯后小睡1小時，2點多開始在走廊招呼麻友打麻將，晚飯后還要和“女團”團友一起跳健身操，周六周日要坐養老院班車去超市、商店溜達買買東西。看到養老院圖書館藏書缺少文學作品，鄭奶奶還將自己一生所藏的7大箱書籍捐了出來。

年輕時忙工作、照顧一家老小，哪有什么自己的時間，剛退休那會又幫著帶孫兒操持家務，真的是從來沒考慮過要怎么對待自己。連“五線譜”都不認識的馮姨，在養老院里學了聲樂、二胡、電子琴，一曲《賽馬》拉得像模像樣，兒媳還特意給配置了立地鋪架。

陳叔和樓下的老劉、老孫是象棋組的“三駕馬車”，最近亞軍的陳叔成了“棋王”，他卻有些郁郁寡歡，晉級不是以實力，是因為冠軍老孫去世了。“每天下午2點，就是我和老劉頭‘約會時間，雷打不動，能下到4點半。”陳叔說，也有老人玩牌下棋會動氣急歪，但他和老劉這組從不會，輸就輸、贏就贏，都這歲數了還有什么好較真呢。但兩位認真的大爺卻格外看重準時，如果誰晚來5分鐘，另一個一定要到房間里去看看怎么了，真的很怕有一天連對手都沒有的日子。

父母很有能力，也愿意自己獨立生活。

幫助他們找到社會定位，讓他們也具有符合他們理想的社會功能才是子女需要做的。

他們說“回家”“去養老院”

想家嗎？

這個問題是記者想放在最后問的問題，可卻始終沒問出口。一位老人說，他們都說“回家”、“去養老院”。

這一個“回”、一個“去”字，還用再去追問老人們心中那份柔軟嗎？

每個周六一早，張大爺就守在電梯口，假裝若無其事，其實是在等孩子們來，每一次電梯門“叮”卻沒開時，那一刻最緊張，不知道門開了是不是自己的孩子們。護工說有一天早上堵車，大爺足足站了2個多小時，別人勸他回屋等，他卻不承認自己在等，可誰都能看出來他的眼神和誰說話都沒離開過電梯門。

馮姨的大屏手機是孫女給買的，就是為了把奶奶拉進家里的大群中，家家每天都發照片、發語音給奶奶。每天一遍遍重復地看群里照片，重復地聽群里語音，成為老人每天必修課。馮姨一邊給記者看小重孫的照片，一邊責怪怎么這么大的手機怎么只能存這么幾張照片，她不知道她存的家人照片已經超過1000張了。

李阿姨一定讓新晚報記者嘗嘗孫子出差給她買的藍莓干，上午剛出去到菜市場把孫子寄回來的干果磨成粉。大孫子是奶奶一手帶大到考上大學，如今都32歲，馬上要當爸爸了，可奶奶依舊放心不下，每年都要跑出去做幾次干腸，給遠在北京的孫子寄過去。

黃昏時分，一位腰有些佝僂的奶奶推著老伴走在養老院的小花園里，輪椅壓著一地落葉走上去發出“吱吱”的聲音。

“這禮拜天，老大他們幾個誰來，你可別嘴欠說我這幾天血壓一直高！”

“嗯，我知道，你以為我像你呢！給孫子新房裝修那2萬塊，到時候你悄悄塞兒媳婦包里。”

當我們在討論父母是否要去養老院的時候，不僅是關乎父母，更關乎自己——等我到了那個時候，我會怎么面對這個問題？