嚴而有度，文盲父親培養出清華兒子

李強 楊嘉利

2018年9月，一篇題為《男生676分考上清華，同學都沒有他的微信，看到手機后全都沉默了》的文章在網絡上刷屏。清華大學學生部工作人員證實，這篇文章的主人公單小龍確系該校大一新生，就讀于電子信息專業。

那么，在如今這個幾乎人人一部智能手機、見面就互加微信的時代，高中三年的同學，怎么就沒有他的微信呢？帶著這樣的疑問，筆者通過采訪，終于了解到這個孩子背后的故事……

哥哥把求學希望留給弟妹

單小龍的家在寧夏回族自治區西吉縣興隆鎮馬嘴村，兄妹三個，他是最小的。他的父親叫單貴德，由于沒上過學，連自己的名字也不會寫，只能靠出賣苦力掙錢。雪上加霜的是，30多歲時他有一次去工地上干活，摔傷了腰，此后不能再干重活，家里的經濟越發拮據了。

讓夫婦倆欣慰的是，幾個孩子格外懂事。大兒子單小東，上學后就不止一次對妹妹和弟弟說：“爸爸媽媽身體不好，掙不到多少錢，能讓我們吃飽肚子不挨餓就很不錯了。”

單小龍年齡小，對哥哥的話似懂非懂，但看見哥哥和姐姐大口大口地吃著玉米餑餑和咸菜，他便也大口大口地吃，完全不挑食。單貴德為此既感動又心酸，多次對妻子說：“要是我能有文化，也不會讓幾個孩子吃這樣的苦呀！”

生活讓單貴德意識到了知識的重要性，他常對妻子說：“咱們不管有多苦也要讓孩子們多讀書……”

單小東剛上小學，單貴德便對他說：“和同學要比就比學習，不要比吃比穿。”所以，這個聰明的男孩，從上小學一年級開始就成績優秀，為妹妹和弟弟樹立了很好的榜樣。

單小龍上小學時，哥哥單小東已上初中，成績在班上數一數二。單貴德每次去開家長會，回來都會拉過單小龍說：“看看哥哥，又考班上第一名了。”然而，單小龍萬萬沒想到，哥哥參加中考后，原本已被縣城高中錄取，卻突然說：“爸，我還是不上高中了，我要去打工……”單貴德大吃一驚：“為什么，你不是考上高中了嗎？”單小龍也跑上前問：“哥，你不是說要上大學嗎？還說往后讓我也考大學……”

單小東沉默半晌答道：“上高中要花很多錢……爸，妹妹快上中學了，往后弟弟也要上中學，你的身體又不好，怎么能掙到這么多錢供我們一起上學呢？”

單小東說出了一個讓單貴德越來越擔心的事實——往后要供3個孩子上中學，這樣的壓力他如何承受得了啊！但不管壓力多大，單貴德也從沒想過要讓大兒子犧牲前程呀！“東兒，你的心思爸爸明白，可爸爸不能讓你為了妹妹和弟弟耽誤了自己的一生，這樣對你不公平。”

單小東回答：“爸，我是大哥，只要妹妹和弟弟往后能有出息，我不管做出多大的犧牲也心甘情愿。”說著，他用手撫摸著單小龍的頭，繼續說，“往后，哥哥去打工掙錢供你和姐姐上學讀書。”可這天深夜，單小龍一覺醒來，看見單小東坐在昏暗的煤油燈下，手捧高中錄取通知書滿臉淚水……

“哥，你哭了？”單小東急忙擦干臉上的淚水，說：“沒有……”“騙人，我明明看見你哭了。”單小龍說著，跳下床來到單小東面前，認真地說，“哥，要不我去打工掙錢吧！”單小東被逗笑了：“你才多大，怎么去打工掙錢？聽哥哥的話，往后好好讀書，爭取考上好大學。”“是北大和清華嗎？哥，我聽老師說北大和清華是中國最好的大學，等我長大一定要考上這兩所大學！”

弟弟的話很天真，單小東卻感到無比高興：“小龍，你既然有這樣的想法，往后在學習上就需要更加努力呀。”

幾天后，單小東收拾好行囊，準備出發了。單小龍拉住哥哥的手說：“我一定不會讓你失望的，你就等著看我的表現吧。”

文盲父親嚴教下學好英語

然而，男孩子大多貪玩、淘氣，單小龍也不例外，沒過多久，他就把對哥哥的承諾忘到了九霄云外。

上四年級時，單小龍轉到了鎮上小學，因為這里開有英語課。他剛開始對英語一點興趣也沒，自然學得一塌糊涂，常常只考六七十分，有時候甚至不及格。單貴德每次看到兒子這樣的分數都會皺起眉頭：“才考了這么點兒分，你是怎么學的？”

單貴德很著急，怎樣才能提高兒子的英語成績呢？這個實心眼的漢子認準了一個道理，那就是要先背單詞。于是，他要求單小龍一遍遍抄寫英語單詞，每天抄寫一個單元，每個單元抄寫三四十遍，然后再叫姐姐單小霞幫著檢查，看看他有沒有抄正確。如果單小龍抄錯了，單貴德就罰他重新抄上三四十遍……

在接下來一年多的時間里，單貴德每天回家后，不管多累都要看看兒子有沒有抄寫英語單詞，然后叫女兒檢查。就是用這樣的方式，單小龍的英語成績漸漸提高。五年級時，單小龍的英語考到了班上第五名！

那幾年，單小龍每天上學要往返走十多公里山路，單貴德便拿出家里多年的積蓄，買了一輛二手摩托車風雨無阻接送單小龍上下學……在單貴德看來，大兒子犧牲了他的前程，為的就是掙錢供妹妹和弟弟上學，自己作為父親就更應該在兩個孩子的求學路上給予全力支持，要不又怎么對得起他們的哥哥呢？所以，學習上，單貴德對兩個孩子的要求非常嚴格。

在父親的高壓之下，單小龍在學習上不敢有一點馬虎。

一次，單小龍的語文沒考好，單貴德認為是他沒用功，便趕到學校闖進教室，當著全班同學的面揍了兒子一頓，還叫單小龍寫下保證書，保證下次考試一定要考多少多少分，達到多少多少名……不僅如此，單貴德回家后還叫單小霞時刻監督弟弟學習，只要發現他在學習上偷懶就馬上告訴自己。

后來，單小龍上初中了，單貴德便每天給班主任打電話，了解單小龍上課時的情況。用單小龍的話說就是：“那時候我只要看見班主任接聽電話，就會想是不是我爸又打電話來了。說真的，我幾乎每天都是在這樣的緊張中度過的。”對于父親的做法，正處于青春叛逆期的單小龍時常感到很沒臉面，心里又恨又委屈。可他卻能把這種委屈轉化成學習動力，希望借成績來揚眉吐氣，來證明父親錯了。

對此，單貴德說，他了解自己的孩子，對他放松，他的成績可能很快就會一塌糊涂，但對他嚴格一點，他憋著一口氣成績可能就上來了。事實果真如此，2005年，單小龍中考考出了690分，被銀川一中錄取！

兒子有機會到銀川上高中，單貴德很興奮。可單小龍去銀川上學，花費會大大增加，這種壓力又像重重的石頭壓在了他的心頭。這時候，單小龍主動提出他不去銀川上高中：“爸，我上縣城的高中也一樣，只要肯努力不怕考不上大學。”

哥哥單小東聞訊后風塵仆仆趕回家，對單貴德說：“能考上省城最好的高中不容易，不管有多難也不能讓弟弟失去這樣的機會。”他隨后斬釘截鐵地對單小龍說：“哥哥這幾年打工掙了一些錢，家里不像過去那樣困難了，你一定不能放棄去銀川上高中的機會。”

就這樣，哥哥的話一錘定音，單小龍骨子里的拼搏勁頭被徹底激發出來，他暗暗對自己說：“三年后我一定要考上一所好大學，決不能辜負爸爸和哥哥對我的希望！”正因為有了這樣的信念，從上高一開始，單小龍便每天早上5點多起床，早讀后第一個走進教室，晚上學習到半夜更是家常便飯……

不負韶華貧寒學子考上清華

上高中不久，單小龍發現他在寫作上有很多不足，作文不僅生硬，而且寫不出飽滿的感情。為了提高寫作水平，單小龍堅持每天寫一篇作文，交給語文老師點評和修改……

單小龍堅持了3個多月，作文有了長足進步，有一次作文還被老師作為范文在班上朗讀！更讓單小龍沒想到的是，學校了解到他的家庭情況后，每個學期都會為他發放1000元國家助學金和500元生活補貼，并減免了他的住宿費和書本費，在很大程度上緩解了單小龍經濟上的壓力。

這樣的援助，讓單小龍心懷感激。他多次在電話里對單小東說：“哥，學校對我這樣好，要是我不努力考上一所好大學，不僅對不起你和爸爸，也對不起學校的老師呀。”因為心懷感激，高中三年，單小龍從一開始就有了努力的目標。他制訂了一套學習計劃，每天嚴格執行。他從不簡單地和周圍同學比哪門功課好、哪門功課差，而是和自己比，看看有沒有實現一個個目標。

學習之外，單小龍知道，爸爸身體不好，媽媽眼睛不好，哥哥為多掙錢常年在外打工，家里的農活和重活就只能由自己做了。于是，學校只要一放假，他就會趕回家，耕地、鋤草、收糧等沒一樣不干……單貴德好幾次不安地說：“小龍，是爸爸沒本事，才會讓你和哥哥、姐姐吃這么多苦呀。”

每當聽爸爸這樣說，單小龍便一邊擦著臉上的汗水一邊回答：“爸，不要這樣說，你和媽媽辛苦了這么多年把我們養大，我們為家里做點事難道不應該嗎？”

因為知道爸媽的不易，單小龍在物質上從不和周圍的同學攀比。在銀川中學，同學們幾乎全都用上了智能手機，很多同學剛一見面就會互相加微信好友，可單小龍用的還是一部破舊的老式按鍵手機，根本沒法用微信。這部手機是單貴德好幾年前買的，為方便兒子到銀川上學后和家里聯系才讓單小龍帶在身上。單小龍在學校第一次用這部手機打電話時，引來了很多同學驚訝的眼光，可他一點不在乎。因為他明白：現在貧窮不等于以后貧窮，自己現在努力，為的就是以后過得好，所以在大家都花父母錢的時候，沒有必要在物質上攀比。

正因為明白這個道理，單貴德后來多次提出給單小龍買一部智能手機，都被他拒絕了：“我還在上高中，手機就是用來給家里打打電話，買那么貴的沒有必要。”

2016年，姐姐單小霞考上了銀川醫科大學，單小龍更有決心了：“姐，兩年后，我也要成為一名讓爸爸媽媽感到驕傲的大學生！”果然，單小龍沒有食言，2018年高考，他考出676分，被清華大學錄取。

單小龍知道，考上清華大學并不等于從此就能一路坦途，他還面臨著學費的問題。因此，高考結束后，單小龍甚至沒等到公布成績，就提出到哥哥單小東打工的建筑工地上干活。

單小東最初并不同意：“你就要上大學了，好好休息一下，工地上的活太苦，不適合你做。”單小龍回答：“上大學需要很多錢，光靠你怎么行呢？只要能掙錢，不管多苦我都不怕。”終于，單小東答應了。

這年夏天，單小龍和哥哥一起在工地上做起了架子工，每次搬運五六十斤的鋼筋，每天要搬運200多趟，達一萬兩千多斤！就算這樣，單小龍和哥哥在伙食上仍然很節儉，連包子都只買素餡兒的，因為每個素餡兒包子比肉餡兒包子便宜三毛錢……

如此處境，這個剛滿18歲的小伙子，有時候也會心理失衡，不明白為什么有人那么富有，有人卻這么貧窮，這樣的想法也常會讓他感到自卑。不過，考上清華后，單小龍漸漸想通了這個問題：“近來看了一名北大女生寫的感謝貧窮的文章，我也有同樣的感受。實際上，自己的家庭條件雖然不好，但一路走來有那么多好心人幫助，我也心懷感恩。如果我將來能夠改善家里的經濟條件，我想這也應該是一種成就和幸福吧。”

2018年8月，單小龍啟程前往清華大學報到時，他用在工地上打工掙的錢買了一部智能手機。8月9日，他開通微信后在朋友圈發布了第一條消息，是一組家鄉的美景圖片，接著便是“到北京了”“到學校了”等，有一種抑制不住的激動。

采訪時，單小龍說，他感到清華大學的課業并不輕松。盡管課程安排上沒有高中多，但難度大，他每天大部分的時間都用在消化老師所講的內容上，再有時間，他喜歡泡圖書館。

“我爸覺得我考上清華就算是把我培養出來了，但我知道，大學不是終點，而是起點，以后的路還長著呢，我會繼續努力的。”采訪結束時，單小龍這樣說。

【編輯：潘金瑞】