風情年代劇

徐江

看何冰、海一天的《芝麻胡同》。老北京的故事，劇情可以一般，但題材從來都是考量演員演技的一道大題。

何冰的演技，從出道就沒令人失望過。海一天也不得了，自當年出演郭靖宇的《刀鋒1937》，到后來劉家成的《情滿四合院》，熱播劇里出現的頻次不能算多，可每次露面都能給人留下深刻的印象。尤其是后者，他和何冰之間的演技，有一種互相激活似的化學反應，沖突中帶了喜感，喜感中又能帶出歲月情境下人的狀態。這種相互激活到了《芝麻胡同》依然如故，開播才剛剛六七集，何—海兩人之間的對手戲就令觀眾產生了極強的代入感，原本枯燥的咸菜作坊，硬是被這兩位戲骨（難得之處在于他們還不“老”）的“互懟”撐出了一片乾坤。

我之前也在文章中探討過：年代劇怎么做才有看頭？不僅劇情要吸引人，人物沖突設置要精彩，對劇情背靠的時代風貌要有所展現，對民俗要有一定呈現，劇中人一定要帶出劇中那個年代人們的精神氣質……這些，在今天這個不太缺投資，也不太缺技術能力的年代，才是最難做到的。

帶地域風情的年代劇難拍，帶某一處地域特色的年代劇更難形成序列。內地電視劇40年發展，積累到今天，也就京味兒劇和東北戲可以說勉強成了氣候。其他如廣東、上海、四川等地，雖說都一度涌現過力作，但絕大多數都難以為繼。

京味兒劇形成氣候得益于北京的文學資源，前有老舍，后有王朔、梁左、劉錦云、何冀平、劉恒、劉震云、萬方……這是內地其他城市比不了的。同樣，因為有了北京人藝獨樹一幟的“戲班子式”的表演風格與學派，越到后來，演藝資源的底蘊對京味兒劇的支撐越明顯。它們與文學資源互相激活，避免了電視劇單純對某一方面的依賴。比如，8年前《李春天的春天》熱播，按劇情，地域特色本來不是特別凸顯，可因為許亞軍、宋丹丹這一對幾十年前一同出道的北京演員的聯手，京味兒就立起來了。再比如24年前震動熒屏的《無悔追蹤》，主演王志文、劉佩琦都不是北京人，但他們都有北京生活經驗，導演尹力是北京人，劇本又有原著小說的堅實情節做依托，風俗味道和平民史詩特色很快就確立起來。類似《無悔追蹤》的近年作品《金水橋邊》也是一樣，主演黃志忠、李乃文是天津人，但都有北京生活經驗，又有梁冠華這樣的人藝老戲骨托著，再加上據說磨了7年之久的劇本，多種元素聚合，拍出來的劇自然比其他劇集多了幾分厚度。

當初廣味兒電視劇的輝煌年代，其實也是靠改編歐陽山的《一代風流》、黃谷柳的《蝦球傳》等長篇小說起家。后來雖然有《外來妹》《情滿珠江》得時代大潮之氣韻，紅極一時，可知名的廣味兒劇的演技擔綱歷來多愛選外地演員，像左翎這樣的本地籍名演員又沒能在大紅之際乘勢而上，時間久了，文學資源、表演資源都沒能形成自己的梯隊積淀。再加上后來一些紅色經典IP開發潮風行期間，沒能把一些具備本土風味的題材（像《羊城暗哨》《秘密圖紙》等）抓在手里大做文章，錯過了難得的發展機遇。

類似情形也存在于川味兒電視劇。四川的演藝人才并不少，可像鄧婕、張國立這些實力演員后來都移居北京去拍京味兒戲了，這不能不說是一大損失。川劇在文學資源方面也沒有很好地開掘，除了李劫人的一部《死水微瀾》，巴金的“激流三部曲”，外界怎么聯想都不會把劇集場景放到四川，就像人們看《日出》《雷雨》想不到天津一樣，這實在是資源開發上的一大浪費。15年前，李保田主演的改編自《抓壯丁》的《王保長新傳》，前幾年劉流主演的《傻兒傳奇》，本來都應該是川味兒濃郁的劇集，主演雖然都很賣力，但因為班底里擔綱重要角色的四川和重慶籍演員太少，在劇集的地方氣質上，總覺得還是差一些火候。

跨地域投資時代電視劇制作，主創人員都來自全國各地，有的甚至還來自國外，像早年間那樣依托本地素材與人才的劇集拍攝，正變得越來越少。但創作班子的地域色彩減弱，并不意味著年代劇可以淡化地域風情元素，反而它是讓今天的觀眾走入故事、走入故事所講述的那個時代的一條便捷通道。

年代劇的觀眾想要看什么？悲歡離合。悲歡離合從來都是大同小異，那有什么好看？因為它們身上有不同的煙火氣息和時代風情。