桐雨
你知道嗎
糧食不在土里
不在糧倉
攪拌在石灰中
坯在墻上
這是奶奶給我講的
抗日故事
在我們家鏡框里
壓著一些黑白照片
父親帶領(lǐng)縣籃球隊參賽合影
父親與全體入伍新兵合影
大哥的入伍及部隊照
還有大哥、二哥、三哥
他們的周歲照
唯獨沒有我和姐姐的
就像族譜里也沒有
我們的名字
每當(dāng)家里出現(xiàn)異常
比如小孩生病
比如有豬上房 或者
建房、立碑、遷墳等大事
女人們總會帶上香燭
和六畜貢品去問禁婆
她們說禁婆做法時
頭上蒙著一張黑布
雙手?jǐn)[動 跺著雙腳
像急急騎馬而來的祖先
你告訴禁婆想請的祖先
那位祖先就會上禁婆的身
這時,在你面前的祖先
熟知你的一切困擾
她會為你指出明路
化災(zāi)解難 如愿后
你須再次上供還愿
每次聽她們說起
禁婆如何神通廣大
無所不知無所不能
我都想跟去看看
看看面具下的祖先
到底長什么樣子
(選自《紅豆》2018年10-11期合刊)