“我是新疆的兒子”
——肉孜·阿木提的藝術人生

文/萬晶琳 黃夢怡

維吾爾族能歌善舞，只要音樂響起，就能隨之起舞放歌——這一可愛的民族天性，可謂盡人皆知。然而，真正能走出新疆，在全國叫得出名頭的維吾爾族歌舞演員卻并不多。肉孜·阿木提就是其中一個。

肉孜·阿木提到北京20多年了，說普通話的時候已經絲毫沒有“新疆味兒”，但他家里的布置卻是地道的新疆特色，和肉孜·阿木提一交談，維吾爾族熱情、幽默、健談的特點自然而然地從他身上流露出來，無處不體現著他對民族音樂的熱愛和追求。

唱歌出自一個“美麗的誤會”

唱歌的人都有一副好嗓子，肉孜·阿木提的好嗓子從哪兒來呢？他的解釋是：因為母親是園林工人，自己從小住在烏魯木齊植物園，呼吸的空氣新鮮，滋潤了一副好嗓子。

不僅如此，肉孜·阿木提天生就有很強的模仿力。那時，不管什么歌，只要是院子里喇叭放的、收音機里播的，肉孜·阿木提就能跟著唱，連京劇樣板戲也學得有板有眼的。上高中后，這個“小文藝愛好者”很自然地進入了學校文藝宣傳隊。

在文藝宣傳隊，肉孜·阿木提最擅長的是表演新疆雙人歌舞，這是一男一女對歌對舞的藝術形式。肉孜·阿木提經常唱著民歌小調，跳著新疆舞，用這種活潑的形式宣傳黨和國家的政策。

1976年，高中還沒畢業，15歲的肉孜·阿木提就被選進了烏魯木齊藝術班學舞蹈，然后順理成章地成為一名舞蹈演員，在烏魯木齊市文工團（后改為兒童藝術劇院）工作。那時，獨舞還輪不到他，他就跳雙人舞、群舞，但是唱歌的愛好始終保留著。

有一年春節，文工團按慣例到部隊慰問演出。不巧，團里的男高音歌手突然病了，沒人能表演獨唱節目。這時，團長想起了肉孜·阿木提，這個小伙子愛唱歌，模仿起李雙江唱的《紅星照我去戰斗》《送戰友》等歌曲，都有模有樣的。“肉孜，你就上去頂一頂吧！”團長說。

“沒問題！”所謂“初生牛犢不怕虎”，肉孜·阿木提爽快地答應了。當時演唱沒有伴奏帶，就靠樂隊現場伴奏。樂隊問肉孜·阿木提唱什么調，可樂理不通的肉孜·阿木提根本搞不清楚有什么調。一個機靈的手風琴手說：“要不你先唱，我們跟著你的調來吧。”

就這樣，肉孜·阿木提唱起了他最拿手的《送戰友》。想不到，這個“冒名頂替”的歌手一張嘴就贏得了如雷的掌聲。聽到掌聲，肉孜·阿木提唱得更自信了。一曲唱畢，站在側臺的團長遞話：“再來一個！”于是，肉孜·阿木提又扯開嗓子唱起了最喜歡的《紅星照我去戰斗》：“小小竹排江中游……”仍然是掌聲雷動。肉孜·阿木提激動極了，又清唱了一首維吾爾族歌曲。

下臺后，肉孜·阿木提久久地沉浸于剛才的榮耀與興奮中。他尋思，自己跳了好幾年舞蹈，從來沒有受到過如此熱烈的歡迎，只不過稍微亮了亮嗓子，臺下就掌聲如雷。“看來唱歌比跳舞好，更容易出成績。”一時的成就感下，肉孜·阿木提下了這樣的結論。

從此，肉孜·阿木提決定好好學唱歌。他把這個想法告訴了團長，團長也很支持，建議他到新疆藝術學院深造。

多年后，肉孜·阿木提總愛調侃自己說：“后來，下基層多了才知道，無論是誰演出，解放軍戰士鼓掌都很熱烈。我當時還真以為自己唱得有多好呢，誤會了！”不過，恰恰是這個“美麗的誤會”，讓肉孜·阿木提找到了人生的方向。

藝術之路上幸運地遇到王洛賓

1982年，肉孜·阿木提拜在新疆藝術學院潘恩澤教授門下，進修聲樂。潘恩澤維語、漢語兼通，教少數民族學生很有一套，在新疆頗有名望。她對肉孜·阿木提說：“你的嗓音條件很好，但沒系統學過，得從頭開始。不要急于求成，先不要唱大歌，就唱小歌，要不然我不教。”

“大歌”就是音域跨度大、難度高的歌。潘恩澤讓肉孜·阿木提先不要急著唱大歌，是因為他還沒掌握科學的發聲方法，一味憑嗓子去唱高難度的歌，容易把嗓子弄壞。

“新疆嗓音條件好的人很多，但是不少人一學民歌，就和自己原來的唱法‘打架’，學不好。潘老師有一套方法，讓學生既不丟掉自己的嗓音特色，又能掌握科學的發聲方法。”肉孜·阿木提認為，跟隨潘老師學習的兩年，使他打下了扎實的基本功。

1984年，23歲的肉孜·阿木提考上海音樂學院，又系統地學了5年的聲樂知識。回新疆后，他繼續在烏魯木齊文工團工作，只是從一名群舞演員變身為一名獨唱演員。

這期間，肉孜·阿木提遇上了第二個在他藝術生涯中起關鍵作用的人——“西部歌王”王洛賓。1989年，王洛賓要在廣州舉辦個人作品音樂會，他找到潘恩澤，讓她推薦歌唱演員。潘恩澤推薦了自己的弟子肉孜·阿木提。王洛賓想起這個小伙子曾在自己寫的歌劇《萊麗與麥吉龍》中出演過一個小角色，感覺很不錯。

“那就讓他來唱吧！”王洛賓的一句話，開啟了肉孜·阿木提和這位著名音樂家的合作歷程，也由此開始了一段令肉孜·阿木提無比珍視的師生情誼。

肉孜·阿木提在當年的王洛賓作品音樂會上演唱了3首歌：《達坂城的姑娘》《我等你到天明》《可愛的一朵玫瑰花》。這些歌怎么唱，藝術上如何處理，王洛賓對肉孜·阿木提都進行了悉心指導。

“比如《可愛的一朵玫瑰花》，他對我說，你要了解歌里唱的哈薩克族姑娘，她們的民族有什么樣的生活和文化，只有真正讀懂了這個姑娘的心思，才能把歌唱好。”肉孜·阿木提回憶道。

而說到《達坂城的姑娘》，王洛賓是當作“負面教材”來提醒肉孜·阿木提的。他說，當時這首歌是一個維吾爾族小伙子唱的，他覺得不錯，就把譜子記下來，可這個小伙子漢語不太好，翻譯歌詞時把“帶著你的嫁妝，帶著你的伴娘”譯成了“帶著你的嫁妝，帶著你的姐姐”。王洛賓在整理歌曲時覺得這個“姐姐”唱起來別扭，又想“姐姐”“妹妹”差不多，而“妹妹”唱起來順口多了，就把歌詞改作了“妹妹”。當“帶著你的嫁妝，帶著你的妹妹，趕著那馬車來……”唱遍海內外后，很多人都疑惑地問他：“維吾爾族嫁女孩是不是把妹妹也帶上啊？”

“王洛賓先生認為，正是由于他當時對維吾爾族文化不了解，才會犯這樣的錯誤。他想更正，但歌已唱開了，改也無濟于事，只能將錯就錯。為此，他提醒我做事一定要有嚴謹的態度。”肉孜·阿木提說。

廣州音樂會后，肉孜·阿木提又出現在廈門、南京、臺灣、新加坡等地舉辦的王洛賓作品音樂會上。王洛賓總會給年輕的肉孜·阿木提以指點，從藝術到生活，從音樂創作到藝術家如何安排時間，乃至鍛煉身體，兩人聊得很多，逐步建立起亦師亦友的關系。

對于維吾爾族出身的肉孜·阿木提，王洛賓寄予厚望。“王洛賓先生說，江南有江南的情致，沙漠也有沙漠的風情，他能扎根新疆就是因為他熱愛這里的文化。他對我說：‘你現在從音樂學院畢業，技巧是好了，可是你心里怎么樣呢？你應該深入地了解自己民族的文化，扎根進去，從心底流淌出民族的歌，唱出一個民族的魂。’”

對于王洛賓的教誨，肉孜·阿木提始終銘記于心，此后20多年，只要他一唱起王洛賓的作品，耳畔便回響起王洛賓說過的話。隨著閱歷的增長，肉孜·阿木提覺得很多先前他不太能理解的話語和情感現在都能理解了。他自信，能比別人更準確地把握王洛賓歌曲的情感和藝術內涵，真誠、自然地把那優美的旋律表達出來。

隨民族歌舞團走遍民族地區

1994年，肉孜·阿木提在第六屆全國電視青年歌手大獎賽中獲得專業組第一名，成為一名炙手可熱的歌壇新星。

據說在那次比賽的前兩天，肉孜·阿木提和他的幾個朋友在餐館吃飯，剛坐下就聽到“撲通”一聲，一條大鯉魚跳出來魚缸，朋友們說：“肉孜啊，鯉魚跳龍門，那可有好事兒。”果不其然，在決賽中，肉孜·阿木提憑借嘹亮的嗓音，重新改編演繹民族風味濃郁的《阿娜爾汗》，征服了評委，一舉奪魁。肉孜·阿木提說，他當時都不知道該說什么，就是一個勁兒地高興。

直到現在，肉孜·阿木提都認為他一生中最激動、最高興、最有成就感的時刻，就是那時拿一等獎的情景。

1997年，中央民族歌舞團正缺新疆演員，于是，肉孜·阿木提被調到了中央民族歌舞團，成為該團的獨唱演員。

到了中央民族歌舞團，肉孜·阿木提的視野更開闊了，其歌唱藝術又有了更進一步的提高。這里不僅有來自天南海北的各民族同胞，還有德德瑪、蔣大為、楊麗萍等卓有成就的藝術家，大家聚在一起，相互切磋各個民族的歌舞文化，氣氛非常融洽。

“不光是生活上，在藝術上，中央民族歌舞團的前輩也給我很多指導。一起演出時，我唱完歌會問他們的意見，唱得好的地方他們會點出來，不足之處他們也會直言不諱地指出來，這對我業務提升有很大幫助。”對于前輩們的提攜指點，肉孜·阿木提一直充滿感恩之情，他認為這是藝術家胸懷和風范的體現，也是自己應該學習仿效的。

20多年來，肉孜·阿木提的足跡遍布中國大小城市和山村，他還先后代表中央民族歌舞團出訪了法國、德國、土耳其、日本等十幾個國家。無論走到哪里，他的歌聲都深受大家喜愛。他隨團跑遍了民族地區，印象最深的是到條件艱苦的偏遠地區，當地群眾有的跋山涉水，步行四五個鐘頭來看演出。新疆歌曲節奏歡快，每當肉孜·阿木提看到臺下的群眾隨著他的演唱手舞足蹈起來，臉上蕩漾著純樸的笑容，他的心中就充溢了滿足感。

肉孜·阿木提記得2005年到西藏阿里演出，條件簡陋，只在露天搭了個臺子，可是藏族同胞卻熱情似火，演員們也不顧劇烈的高原反應，盡情地唱著。他在唱到第二首歌時，注意到一位滿臉皺紋、直不起腰的老人，雙手舉著哈達一步一步地從臺下挪上來，并和他握手。

獻哈達時，肉孜·阿木提看到老人的眼神異常親切，仿佛是慈祥地看著自己的孩子。“一位老母親，以那樣的姿勢給我獻上哈達，這是對我作為歌唱演員最大的回報。能把新疆的歌帶給各族觀眾，讓他們感到快樂，我當歌手就值了！”肉孜·阿木提說。

2018年7月，肉孜·阿木提隨中央民族歌舞團來到湖北，在恩施、利川、宣恩、長陽、巴東五地表演，歷時半個月，現場響起不息的掌聲和歡呼聲。

如今，58歲的肉孜·阿木提仍然每天練嗓。他說：“這個年紀雖然嗓子的音色不如年輕時了，但在力度和圓潤性上卻好于從前，更重要的是，隨著經驗的積累，對歌曲的處理和把握更到位了。”

“一個藝術家到五六十歲才是藝術的高峰期，因為各方面都成熟了，臻于爐火純青，是帶給觀眾最美的藝術享受的時候。如果這個時候腦子起來了，嗓子完蛋了，不但是自己的損失，也是觀眾和國家的損失。”肉孜·阿木提認真而不失幽默的總結道。

肉孜·阿木提有個幸福完美的家庭，他常和別人說：“我的老婆可是我的好老師。”肉孜·阿木提的妻子瑪依拉原來是新疆藝術學院的聲樂老師，從事聲樂教育多年，為了支持丈夫的工作，她放下了在新疆發展不錯的事業，帶著孩子跟隨丈夫一起來到北京工作。瑪依拉在聲樂方面對肉孜·阿木提絕沒說過恭維的話，有時甚至還有些刻薄。

肉孜·阿木提說：“別人有時對我很客氣，只有瑪依拉會直截了當地說實話，指出我的錯誤。她可從來都不說我的優點。”唱歌的人也許不能準確意識到自己唱得怎么樣。正因為身邊有瑪依拉的教誨，讓肉孜·阿木提受益匪淺，他的演唱日漸爐火純青。即使現在的肉孜·阿木提是很多人熟悉的歌唱家，瑪依拉還會時不時地“拿起鞭子敲打他”。

堅持民族唱法，挖掘民族人才

新疆民歌在全國一直都有廣泛的影響，近年來，隨著艾爾肯、刀郎、艾斯卡爾等一批年輕歌手走出新疆，一股少數民族的流行風也逐漸吹向全國。看到新疆的通俗歌手取得這樣不俗的成績，肉孜·阿木提十分高興，但他仍然堅持自己民族唱法的風格，并沒有轉向通俗或者組一個時下流行的樂隊。他認為，越是在這種環境下，越是不能把傳統民歌丟棄。

在新疆，像肉孜·阿木提這樣少數民族歌唱家的中堅力量為數不多，用肉孜·阿木提自己的話來說，少數民族民歌如果沒有人堅持和發揚，就會慢慢變成古董，是一件很可惜的事情。所以，他不但堅持自己的唱法和風格，還要不斷琢磨，進一步深刻的研究和發展，把新疆的民歌推向更遠。

肉孜·阿木提于1997年調入中央民族歌舞團，至今已在那里工作了22年。此外，肉孜·阿木提還擔任了新疆藝術學院的客座教授，幾乎每年他都要在新疆和北京之間往返多趟，一有時間他就回到家鄉為學習民歌的同學講課。

在南北疆的鄉村，樸實的民風和民族音樂的源泉灌溉了一大批民族歌手的苗子，他們需要被挖掘和幫助，需要走出原先的環境拓展潛力，肉孜·阿木提正是在做這樣的工作。肉孜·阿木提說，他發現過很多既唱得好又彈得好的年輕人，可是由于條件有限，沒有機會得到更高層次的培養，“其實經濟條件不好沒有關系，我可以幫助他們，關鍵是我們要花心思去挖掘、發現人才”。

肉孜·阿木提一直有一個夢想，就是希望像王洛賓一樣挖掘整理新疆民歌，將其發揚光大。每次回新疆，他都特別留心收集當地民歌，目前已收集了幾十首，并嘗試對其改編。不過，這項工作絕非易事。“你看王洛賓先生好像就改動了那么一點，歌曲就流行起來了。其實，就那么‘一小點’，恰恰需要很深的功底。”肉孜·阿木提說，他先前改編了幾首民歌都自覺不滿意，因此就暫時擱置了。“沉淀沉淀再說，藝術上的事急不得。”他淡定地說。

有一次，肉孜·阿木提為了讓一個賣烤包子的維吾爾族老大爺多唱幾遍曲子，一下子買了他幾十個烤包子，“吃不完我還可以帶走嘛，浪費不了的”，肉肉孜·阿木提打趣地說。這樣的民間藝人唱同一首歌的時候，往往幾遍都不會完全一樣，歌者和聽者都不能分辨哪種最準確，所以只好通過各種辦法讓他們盡情發揮，以便收集到主旋律。十幾年來，他收集到了不少珍貴的民歌旋律。

肉孜·阿木提說，等他退休了，他也會堅持一邊教學，一邊繼續挖掘民歌素材，在新疆廣袤的土地上，有黃金一般的資源等待開采。肉孜·阿木提經常說：“我是新疆的兒子，我的民族我的家鄉都需要我，我要為他們歌唱。”