民 間

喜歡民間這兩個字。咬在嘴里，綿軟柔長。是小火燉的骨頭湯，不怕火大時間長，一點一滴，把所有滋味全滲到湯里。

民間的感覺頗為樸素。我小時，最愛撲到出殯的棺材前去看，那棺材好高好大，披著一塊明鏡，藍藍的布，閨女買的，七八個人抬著，后面跟著打著幡的兒子和抱著罐的女兒，兒子面無表情，女兒張著嘴嚎啕呢，數落著哭著，人群中有人跟著哭，有人吸著鼻子……我記憶最深的是那吹嗩吶的人，緊緊地吹著，聽著倒像喜洋洋，這是我最初對民間的記憶。

后來去看胡同，北京800年前的老胡同，名字就非常中國——取燈兒胡同、悶葫蘆罐兒胡同、答帚胡同、胰子胡同、嘎嘎胡同、帽兒胡同、盆兒胡同、井兒胡同……那些胡同啊，多么民間，曲折著，蜿蜒著，住了一代又一代人，院子里的槐老了，門斑駁了，舊光陰打在門楣上，門環都磨得亮了……推開門，以為到了幾百年前，依然是那樣的四合院，依然是在炒菜做飯的人們，有爭吵，有煙火……最民間的東西，往往最綿密，最絲絲入扣。

前陣子流行中國風，女人們開始做女紅。至少要往衣服上繡朵牡丹，同事的妻繡十字繡，一朵朵牡丹開得緊。放以前，我頂煩，但現在，覺得和生活作對其實半點好處沒有，活得再凜冽再悲烈于內心或許豐盈，但于真正的生活，真的太形而上學了。

小半生過來，我更愿意肯定。有所妥協，有所認同，有所沉默。

向往民間里最溫暖的意——就像中國的民間故事，民間故事、神話傳說、歷代名女、帝王將相……多好呀，民眾之間，何謂民眾，是你我，是我你，是大家，是江湖。

夏天的晚上，總有幾個唱戲的小組織在樓下活動，有唱梆子的，有唱京劇的……幾個人，全憑喜歡。各自帶著各自的樂器，你唱一段，我唱一段，落個心里舒服自在，刮風正是雨不散，唱了一個夏天“一馬離了西涼川”沒有長進……聽著都煩了，他不煩，張嘴仍然是，“一馬離了西涼川……”這是民間的態度，不卑不亢，不張不揚，自在的，踏實的，一環套住一環……一點也不涼薄。

如果在少年，我會貪涼。

仿佛那涼才有深意——那清晨的涼，那黃昏的涼，那合歡樹里透出的涼，那離散的清愁的涼，那早慧帶來的蒼茫的涼——都與民間帶著遙遠的距離，我帶著這份薄涼一直清冷地活著，離民間有著不可觸摸的隔閡，于我而言，民間是低俗的。

我卻漸漸地靠近著低俗。真正到底層的東西，一定是靠近靈魂了。

我憶起少時的打鐵匠，他一下下打著，把火花砸出來，那飛起的火花，擊中了我的少年。

還有結婚時喜慶的人們，放著鞭炮，硝煙中，那穿了紅旗袍的新娘，揮著淚和娘家人告別……

我為什么喜歡民間了呢?我忽然意識到，我是那種提前蒼老的女子吧，薄薄的嘴唇里尋找著人世間的喜悅，試圖展顏一笑，或者是那夏季的蟬，拼了命的叫，想博得這個夏天最美的熱烈。還是，我向往著這散淡如珠的生活，想把它們，用文字這根針慢慢穿起，然后在日后的光陰中，不停地打磨?

我看著自己鏡子中的略顯清瘦的面孔，找了一根自己編的發帶，然后捆上黑發，去廚房里煲一鍋雞湯，加幾粒紅棗，看著這鍋湯的時候，我拿出一塊藍印花布，鋪在沙發上，我坐在上面，聽著王佩瑜唱的《烏盆計》，翻著一本畫冊，這最民間的畫面，現在想起來就心里溫暖的，那些涼涼的東西，再見，再見吧。