母親忙年

吳建

母親是個普普通通的鄉村婦女，她一年到頭忙碌不停，春天忙于春耕播種，夏天忙于除草施肥，秋天忙于收割晾曬，好不容易到了冬閑，似乎剛喘了口氣，母親又要忙年了。

一進入臘月，母親便準備“洗年”。所謂“洗年”，就是拆洗棉被、墊被及窗簾等。“洗年”要在大晴天進行。母親那幾天特別關注天氣預報，一聽說翌日天氣晴朗，就早早起床，做飯吃飯，隨即拆被褥、放帳子、卸窗簾，將它們統統堆在大木盆里；再到井邊打來幾桶水倒進盆中，撒些洗衣粉，就開始搓洗起來。正是寒冬時節，早晨更加寒冷，母親的手被凍得通紅，但她仍然奮力搓著、洗著。有時大姐也幫著母親，把洗干凈的被罩、窗簾等掛在院子里的晾衣繩上。

接下來是熬炒米糖，這是母親的拿手好戲。在院中置一口大鐵鍋，鍋內倒些冷水，再倒進糖稀，摻些姜末、橘子皮、紅棗，母親一會兒燒火，一會兒用勺子在鍋里輕輕攪拌。豆秸在灶膛內“畢畢剝剝”作響，小院里彌漫著甜味和煙味。母親適時添進半勺豬油，最后把炒米倒入鍋內翻攪，待炒米晶瑩圓潤，閃爍著珍珠般的光澤時，母親便拿來一只大木盆，盛入滾熱的炒米糖，等到糖稍微冷卻，便用刀切成小塊的長方形或正方形。她手起刀落，敏捷麻利，順手拿起一塊糖遞給站在一旁垂涎欲滴的我。我丟入口中一咬，“咯嘣咯嘣”的，脆香甜酥。

臘月二十四，是撣塵的日子。母親從后院竹園里砍下一根長竹子，竹竿頂部綁上一大把干稻草。她頭戴草帽，身上穿著舊褂子，便開始了大掃除。她叫我們和她一起先將八仙桌抬出屋外，再將柜上的神龕和祖先的牌位請到院子里的八仙桌上，供上香；然后將屋里搬得動的壇壇罐罐、桌凳櫥箱等全部搬到室外，搬不動的則罩上草席、布簾。母親揮舞著長竹竿，毫不留情地把犄角旮旯的蜘蛛網清掃一空，又用掃把將屋頂、墻面的灰塵一掃而光。用嶄新的毛巾小心翼翼地擦拭著神龕、牌位、香爐、燭臺，里里外外擦得一塵不染。最后一項是擦洗家具，那些蒙塵納垢的家具一經擦拭，就露出斑駁紅漆。母親又把破舊、不能再用的家什全都扔掉，寓意把一切“窮運”“晦氣”統統清除出門去。我家住的小瓦房飽經風霜，白灰墻皮脫落嚴重，有礙觀瞻，母親便把舊掛歷一張張貼在墻壁上，頓時屋內煥然一新。

緊接著，炸肉圓、打年糕、蒸年饃……母親就像上足了弦的鐘表一樣，一天到晚忙碌不停。而大年三十則是母親最忙的一天。洗菜、切肉、砸蒜、打雞蛋，把半成品食材一一料理好放在灶面上，再進行煎、炒、燴、蒸、炸，忙忙碌碌一上午后，一盤盤色香味俱佳的美食就赫然擺在八仙桌上。祭祀完祖先后，一家人團團圓圓在一起，品嘗著母親精心制作的大餐，談論著一年來家中的變化，感受著闔家團聚的溫馨，笑容蕩漾在全家人的臉龐上。

吃完午餐，母親洗好碗，又拿來紗布倒入些許面粉，再扎緊紗布，用長繩系牢撲打在地上，叫作“打糧囤子”。她從廚房打到堂屋，再打到房間，又打到院子里，還打到豬圈、羊圈里。地面上密密麻麻布滿了一個個雪白的橢圓的“糧囤”，意味著來年莊稼豐收，收獲滿囤。

待到除夕夜鞭炮“噼噼啪啪”炸響時，母親終于可以坐下來歇會兒了。我們一邊幫她捶背，一邊說：“娘，忙了這么多天，可把你累壞了。”母親笑笑說：“不累，不累！只要你們能過個開心年，娘就心滿意足了。”是啊，母親忙年，忙出了家的溫暖，忙出了生活的甜蜜，更忙出了兒女的幸福。