潘維建：堅(jiān)守農(nóng)村 筆耕不輟

潘維建住在山東莒縣龍山鎮(zhèn)潘家莊村。他的家是一座磚瓦房小院，和村里其他人家的院子沒有區(qū)別。要說有什么不同，大概就是門口那一小片菜園了，里面整整齊齊種了白菜、蘿卜等好幾種菜，看著特別喜慶。

初見潘維建，他穿著利索的夾克，戴著眼鏡，文靜的氣質(zhì)和院子里堆著的化肥、農(nóng)藥、玉米什么的都有點(diǎn)不協(xié)調(diào)。潘維建告訴記者，這些玉米都是今年新種的，他在創(chuàng)作的時(shí)候也沒有停下干農(nóng)活兒。

潘維建的文學(xué)情緣起源于20世紀(jì)80年代，當(dāng)時(shí)的年輕人中間都流行文學(xué)，潘維建也成了一名熱血文藝青年，再加上莒縣是山東有名的文學(xué)大縣，現(xiàn)在還留存著幾個(gè)大的詩社，當(dāng)年各種文學(xué)組織就更多了。考大學(xué)失利后，潘維建到一所農(nóng)村中學(xué)做代課教師，開始了自己的文學(xué)實(shí)踐，嘗試寫作品。

2003年，潘維建報(bào)名參加了魯迅文學(xué)院的函授班。2005年又被推薦參加了魯迅文學(xué)院的作家培訓(xùn)班。期間，他的小說作品陸續(xù)獲得了一些文學(xué)評(píng)論家、專業(yè)作家的好評(píng)，也從此正式確立了農(nóng)民作家的身份，正式開始創(chuàng)作生涯。用潘維建自己的話說，是“正正經(jīng)經(jīng)開始寫東西”了。《山東文學(xué)》《當(dāng)代小說》等報(bào)紙雜志上都刊載過他的“豆腐塊”，慢慢地也獲得了不少省級(jí)、國家級(jí)的獎(jiǎng)項(xiàng)。

作家之路 艱辛坎坷

對(duì)潘維建來說，作家的身份并沒有給他帶來太多財(cái)富和聲譽(yù)，就如同他所在的這間十幾平方米、水泥地面的平房一樣，他的日子依然清貧。

潘維建說，他有一部長篇小說，是2017年山東省作協(xié)重點(diǎn)扶持作品。小說已經(jīng)完稿了，但是出版要至少資費(fèi)3萬元，他很難負(fù)擔(dān)得起這筆錢。不僅如此，在回到家里專心創(chuàng)作之前，他還要外出打工，做保安，到玻璃廠當(dāng)工人……補(bǔ)貼家用。

伴隨著物質(zhì)上的拮據(jù)，與潘維建做伴的還有精神上的巨大孤獨(dú)感。村里人大多對(duì)文學(xué)不感興趣，面對(duì)潘維健從事寫作這件費(fèi)時(shí)、費(fèi)力又不賺錢的工作，還有些嘲諷。因此，作家群體普遍存在的孤獨(dú)，在農(nóng)村這樣一個(gè)相對(duì)簡單的環(huán)境中被加倍放大，重重地壓在這位瘦弱作家的心頭。

扎根農(nóng)村 書寫真實(shí)

不過，也正是生活帶給他的孤獨(dú)與磨礪，使他更能體會(huì)到處于夾縫與路口的農(nóng)村與農(nóng)民的焦慮、拼搏、欣喜、失望。他坦誠，他對(duì)農(nóng)村有熱愛，但是更多的是“批判”，正所謂“愛之深、恨之切”。

創(chuàng)作到底對(duì)他來說是什么？潘維建說，年輕時(shí)是愛好，隨著年歲的增長，如今是一份責(zé)任，是作家作為社會(huì)的觀察者、記錄者、社會(huì)的醫(yī)生的責(zé)任。文學(xué)已經(jīng)成為自己血液中的一部分了，他想要像魯迅那樣，寫人寫事，可能給這個(gè)社會(huì)開不出什么藥方來，但是，可以記錄這個(gè)社會(huì)。

潘維建覺得，能給農(nóng)村看病開藥的作家，太少了。農(nóng)村需要他的堅(jiān)守，他也和農(nóng)村融為一體，分也分不開了。

爭分奪秒 字斟句酌

今年50歲的潘維建，體會(huì)到了歲月加速流過的切膚之感。他已經(jīng)不再出門打工了，專心創(chuàng)作。

潘維建書房的墻上，貼滿了各個(gè)雜志社、文學(xué)期刊的約稿和排期；電腦桌上，一摞又一摞的稿紙記著的是不同作品的梗概、脈絡(luò)、思路；老舊的電腦屏幕上，光標(biāo)在尚未完成的文字后邊一閃一閃。

現(xiàn)在，潘維建每天除了吃飯和休息，全部的時(shí)間都用來寫作。因?yàn)閷?duì)作品質(zhì)量有著較高的要求，字斟句酌的創(chuàng)作更是耗時(shí)。

這兩年，潘維建的境遇稍稍有了一些改善。他的愛人在外打工，支持他的創(chuàng)作；今年開始，稿費(fèi)的收入也提高了一些；再加上莒縣當(dāng)?shù)赜幸恍┠矫鴣淼呐笥呀o一些支援，現(xiàn)在的潘維建只在家門口干點(diǎn)農(nóng)活就行了。

潘維建說，文學(xué)之路雖苦，但他會(huì)堅(jiān)持下去，哪怕如同莫言與王安憶說的那樣，是以一種悲壯的姿態(tài)去從事創(chuàng)作，他也要把更真實(shí)的農(nóng)村展現(xiàn)出來。

“文學(xué)某一個(gè)層面上來說，是我感知世界的一種媒介，是我內(nèi)心世界的一個(gè)定海神針。有文學(xué)在內(nèi)心支撐著，我感覺我在生活當(dāng)中就不會(huì)太浮躁，不會(huì)被世俗洪流裹挾著，連滾帶跑的，最后泯滅了自己。我現(xiàn)在感覺自己是在孤軍奮戰(zhàn)，但是我不會(huì)改變，我會(huì)一直堅(jiān)持下去。寫作是我一生的事業(yè)，我會(huì)一直寫下去。”

摘自中國鄉(xiāng)村之聲微信公眾號(hào)