遠去的青木川

撰文_ 方鳳燕

“一水護田將綠繞，兩山排闥送青來。”這是王安石退居金陵（今南京）時吟頌江南田園的詩句。當我從西安一路輾轉經漢中，過寧強，抵達青木川時，覺得這兩句詩用來形容陜川甘三省交界處的這片土地也尤為合適。有著典型“兩山夾一川”地形的青木川，南枕龍池山北依鳳凰山，金溪河穿村而過，而后轉了一個90度的大彎，向南奔流，復入山谷。有山有水，有木有石，不是桃源，勝似桃源。

青木川不易抵達。在道路通達的今天，從漢中市開車過去亦要差不多4個小時，從西安過去則更為遙遠。在公路未通只能走山道和棧道的時代，那種跋涉難以想象。但我終究還是來到了青木川。這是個有些意思的小鎮。核桃饃不是饃，是一種餅，回龍場也不是廣場，而是一條街。街是老街，老的房子，老的物什，老的人，老的味道。因為臨近春節，小巷寂寥，游人則更少。回想前一日游走在西安回民街，被鼎沸的人群擠到無言，青木川的這份清冷，倒是出人意料。街上少數還開門做生意的，門口都擺著各色小吃、土特產、工藝品。核桃饃是最多見的，這種酥脆咸香的餅，習慣了甜膩軟糯糕點的南方伙伴怕是吃不來。此外，還有米豆腐、古法釀酒、麻編鞋、羌繡等，店家也不高聲吶喊，只忙自己的。中國古鎮的面目大抵都是相似的。大紅燈籠高高掛，酒吧一條街，土特產，民宿客棧，文青情懷。青木川不大，不過一條河，兩條街，幾片民居。金溪河傍街北而流，臨河那些古舊的吊腳樓，至今還有人居住。冬季河水干涸，河床裸露，河水卻清澈見底。沿著回龍場老街一直走過去，穿過一座吊橋，沿著波折的臺階，攀上鳳凰山，登上回龍閣，極目遠眺，便能將小鎮全景盡攬眼底。

飛鳳橋橫跨金溪河上，一頭連著老街，一頭連著新街，串起青木川的過去和現在。穿過飛鳳橋，就來到了新街。這里是2008年汶川地震之后，當地政府為發展旅游業新建的一條仿古街道。相比老街的低矮古樸，新街則要光鮮氣派得多，更寬闊的路面，更高大的城樓、牌坊，更多的魚館、面館、清吧、文創店、特色民宿……旅游旺季這里或許一房難求，但這個冬日，沿街大半的店都關著門，開著門的店家，也忙于年節的事，無心做生意。

唯有一家飯館門前熱鬧喧囂，看起來似在籌備一場村宴。臨時搭起的土灶，架著幾口大鐵鍋，底下都呼呼地燃起柴火，火星噼啪作響，鍋面霧氣氤氳。鍋灶旁邊支著幾面大案板，菜品或堆在地上，或擺在案板上，一切現洗現切現煮。我和同伴闖入飯館，卻被任性地告知，店家今天辦酒席，不接待游客。最后鉆進了附近一家木桶魚店，吃了一鍋來自青木川白龍湖的“黔魚”，鮮嫩的魚肉和熱騰騰的魚湯瞬間抵消了旅途的勞頓和天氣的陰冷。

沿著新街行走，感受著青木川的現在，我心里卻想著青木川的過去和來處。青木川并不古老，嚴格來說，它都算不上一座真正意義上的古鎮。這個三省交界處的曾是三不管地帶的羌州小鎮，追溯其成型歷史，不過200多年。故事和歷史都是不可捉摸的，由人構成，也由人發展。人來來往往，這片土地也隨著人事的變遷而變遷。從發源到成型再到鼎盛，它的名字也從“草場壩”變成“回龍場”，又從“回龍場”變成“永寧里”，最后成為“青木川”，并最終發展成今天羌漢雜居的模樣。

今天的青木川，無論是飛鳳橋，輔仁中學，還是回龍場上的旱船房，以及那些殘存的商貿貨棧，都繞不開一個人——魏輔唐。魏輔唐之前的青木川，只是一個天遠地偏的所在，人們在這片河谷安了家，守著山，依著河，安靜地過日子。土匪來了，打砸搶掠，民不聊生。魏輔唐來了，趕走了土匪，建設了一個新的青木川。新的思想，新的文明陸續進入小鎮。更多的人走出這片狹小的河谷，走出大山，走出寧強，走出漢中，走出自己的世界。那時候鄉民大約是弄不明白這個魏老爺的吧，他不喜讀書，卻傾力興辦學堂，請來上海的建筑師建造學校；他種大煙，靠煙土發家，卻不允許鎮上的人染指煙土，自己也從不抽；他一生除了去西安娶親，從未走出大山，卻崇尚現代文明……他就像一個謎，讓人猜不透。那時候鄉民看著這個趕走了土匪，又一手帶著他們過上好日子的魏老爺，是心生崇拜的吧？高高在上的魏輔唐在他們眼里也許就是天神一般的存在。可威武神明如魏輔唐，也不能左右自己的命運。他從來都不曾想到，有一天他會在自己一手創辦的輔仁中學門口，因著“土匪”的罪名，被槍決，不情不愿地走完了這一生。從那以后，青木川的神話灰飛煙滅。

時光似乎把一切都埋葬了。就在人們將要遺忘這個角落時，一本小說和一部電視劇，又讓青木川走到世人面前。時代就像蜿蜒而過的金溪河，奔涌著向前，一去不回頭。青木川也在一年接一年的風雨里，擁抱著新時代，日新月異。游人來了，商業來了，新的街區建起來了。魏氏莊園前面的那片田園被填了，糧田變成了樓宇。在外人看來，屬于青木川人的田園牧歌日漸微弱了。可是對鄉民來說，這未嘗不是一件好事。外面的世界很精彩，青木川人也要過出自己的精彩啊。這個世界總是不公平，一些人的田園牧歌，不過是另一些人的窮苦困頓。但青木川終究是變了模樣，1997年村里通了電，2000年通了電話，再后來小鎮成了國家AAAA級景區，那個養在深閨人不識的時代一去不復返了。

當我和同伴搭上快遞的順風車離開時，心下感嘆，快遞都能送到村口，多好啊。青木川不是從前的青木川，這是一件讓人歡欣的事情。不久后，當春風吹皺了金溪河水，當兩岸的油菜花吐出芬芳，當鄉民喜迎四方游人，那則是讓人更加歡欣的事情。

可是我又為什么有點難過呢？親愛的青木川，變得更遙遠了。