木耳

文/李 娟

周華誠/推薦03

居然可以把一件生活中的小事寫得那樣跌宕起伏，李娟的文字，是在《阿勒泰的角落》那本書里讓我深深喜歡的。而這一篇，算是其中比較其貌不揚的，樸素平淡，卻極有味道。你當散文看也可以，當短篇小說看也可以。當小說看的時候，你會覺得更有意思。

阿勒泰連綿起伏的群山背陰面有成片浩蕩的森林，那里安靜、絕美、攜著秘密。木耳一排排半透明地立在伏倒的樹木上，它們是森林里最神秘最敏感的耳朵，總是會比你先聽到什么，更多地知道些什么，卻不為你所了解。

那時候，知道這山里有木耳的，還只是很少的幾個人，采回家也只是自己嘗嘗鮮而已。

而我媽卻想靠它發財。我媽一心想找到那野生的木耳。她爬山峰、下深谷，出去得一天比一天早，回來得一天比一天晚。每天回來，頭發亂糟糟的，疲憊與失望折磨著她。終于有一天，她從森林里回來，拿著一根小樹枝。樹枝的梢頭結著指頭大的一小團褐色的、嫩嫩軟軟的小東西。像一個混混沌沌、靈智未開的小精靈。那就是木耳。

從我媽找回第一朵木耳開始，生活中開始有了飛翔與暢游的內容，也有了無數次的墜落和窒息。

當晾干的木耳攢夠了六公斤時（平均九公斤濕的才能出一公斤干貨），我們把它們仔細地包裝好。我媽提著裝著木耳的箱子，搭上一輛運木頭的卡車去了山下。那天半夜時分我媽才回來，她興奮地告訴我們，在山下小鎮，一個干部模樣的人，想買木耳作為禮品，他把六公斤木耳全買了，八十塊錢一公斤！這遠遠比我們靠小店做生意賺得多，我媽高興得直想飛回來。

那個夏天真是漫長，我不知道究竟弄了多少木耳。每次我媽下山，想要的人便聞訊而至，簡直跟搶一樣。我們就順勢把木耳漲到了一百塊錢一公斤。

漸漸地，有一些人也開始采木耳賣木耳了。采木耳的隊伍悄然擴大，采過木耳的痕跡，滿山遍野都是。木耳生長的速度極快，尤其在下過雨后。但采木耳的人一多，它就趕不上采摘的速度了。木耳明顯地少了，于是除了采木耳以外，人們又挖黨參，挖蟲草。只要是能賣到錢的都挖，山腳下、森林邊狼藉一片。秋天下山時，木耳已賣到一百八十塊錢。剛入冬，又漲到兩百塊錢整。

這時，木耳的用處已不是用來吃了，而是作為禮品和一種時髦的、用來消遣的東西，被用來進行著秘密地交流，最終流傳到一個本來與木耳沒有任何關系的地方。

又一年春天來臨，木耳的世界瘋狂到了極限。遠在寧夏甘肅的人也涌來了，山下的人爆滿，像蝗蟲一樣，到處都是，他們靠著破舊的行李露宿在河邊那片廢墟里；還來了鐵匠，專門給大家打制挖野貨時要用的工具，爐火熊熊，貪婪地吞噬著早春的空氣。進山的那兩天，所有人背著鋪蓋行李，提著面粉糧油，扛著鐵鍬木鏟，成群結隊，浩浩蕩蕩向北走，進山、進山，對木耳狂熱的渴望照亮了他們暗黑疲憊的臉……而來訂購木耳的人把價出到了五百塊錢。

我們真有點怕了，我對我媽說：“今年我們還去弄嗎？”

她也怕了，但她想了又想說：“不弄的話怎么辦呢，你看我一天天老了，我們怎么生活……”

那么我們過去又是怎么生活的呢？那些沒有木耳的日子，沒有希望又勝似有無窮希望的日子，那些簡單的、平和喜悅的日子，不是生活嗎？我們幾乎都要忘了，忘了森林里除木耳之外的那些更多更廣闊更令人驚喜的一切……

就在那一年，像是幾年前突然出現一樣，木耳又突然消失了，像是從來就沒有出現過一樣地沒有了……森林里曾有過木耳的地方都夢一樣空著，真的什么也找不到了……

大風吹過山谷，森林發出巨大的轟鳴。天空的藍是空空的藍，大地的綠是空空的綠。木耳沒有了，森林里的每一棵伏倒的樹木再也不必承受什么了，它們倒在森林里，又像是漂浮在森林里。我覺得那一年的每一個人都在哭。

木耳再也沒有了……其實，我們對木耳的了解是多么不夠啊！

那一天我一個人進山，走了很遠，看到前面有人，那是我媽，她還在找。遠遠地就看到她的附近有一朵木耳，整個世界最后的一朵，靜靜地生長著，但是她沒有發現。我站在那里，看著她很久很久，直到看著她失望地離去。