文/(美)安·拉莫特
別急,一只鳥接著一只鳥,一個(gè)字接著一個(gè)字,寫作便是如此。
三十年前,我的哥哥十歲,第二天得交一篇鳥類報(bào)告。雖然他之前有三個(gè)月的時(shí)間寫這份作業(yè),卻一直沒(méi)有進(jìn)展。
當(dāng)時(shí)他坐在餐桌前,周圍散置著作業(yè)簿、鉛筆和一本本未打開的鳥類書籍。面對(duì)眼前的艱巨任務(wù),他不知如何著手,簡(jiǎn)直快哭出來(lái)了。后來(lái)身為作家的父親在他身旁坐下,把手放在他肩上說(shuō):“一只鳥接著一只鳥,伙伴。只要一只鳥接著一只鳥,按部就班地寫。”