十個印第安人

文/（美）海明威

周華誠/推薦02

海明威是一位很有特點的作家。他提出“冰山原則”，認為“冰山運動之雄偉壯觀，是因為它只有八分之一在水面上”。這個短篇小說里，大量的日常原生態(tài)式對話，讓一群人浮現(xiàn)在生活的水面之上。小說有兩條線索寫出來，一條線索是明線，寫少年尼莫初戀的破滅；另一條線索是暗線，寫了美國白人對印第安人的種族歧視。作家寫作時，就好像是用一個“切片機”，把那一小段時光“切”了出來，而這一小段時光實則交代了人物、事件的全部信息。那些看似零碎的對話，其實特別耐琢磨，因為日常的對話就是如此，有著大量的對已知信息的省略。海明威說“你可以略去你所知道的任何東西 ， 這只會使你的冰山厚積起來”。一篇短短的文章所具有的廣闊空間，一定是無限延展的想象所帶來的。

有一年過了獨立紀念日（美國國慶日，日期為每年7月4日），尼克同喬·加納一家子坐了大篷車，很晚才從鎮(zhèn)上趕回家來，一路上碰到九個喝醉的印第安人。

他記得有九個，因為喬·加納在暮色中趕車時勒住了馬，跳到路中，把一個印第安人拖出車轍。那印第安人臉朝下，趴在沙地上睡著了。喬把他拖到矮樹叢里就回到車廂內(nèi)。

“光從鎮(zhèn)子邊到這里，”喬說，“算起來一共碰到九個人了。”

“那些印第安人哪！”加納太太說。

尼克跟加納家兩個小子坐在后座上。他從后座上往外看看喬拖到路邊的那個印第安人。

“這人是比利·泰布肖嗎？”卡爾問。

“不是。”

“看他的褲子，怪像比利的。”

“所有的印第安人都穿一模一樣的褲子。”

“我根本沒看見他，”弗蘭克說，“我一樣東西也沒看見，爸已經(jīng)跳到路上又回來了。我還以為他在打蛇呢。”

“我看，今晚不少印第安人都打蛇呢。”喬·加納說。

“那些印第安人哪。”加納太太說。

他們一路趕著車，從公路干道上拐入上山的坡道。馬拉車爬坡很費勁，小伙子們就下車步行。路面全是沙土。

尼克從校舍旁的小山頂回頭看看，只見普托斯基的燈火閃閃，隔著小特拉弗斯灣，對岸斯普林斯港也是燈火閃閃。他們又爬上大篷車。

“他們應當在那段路面上鋪些石子才是。”喬·加納說。

大篷車沿著林間那條路跑著。喬和太太緊靠著坐在前座，尼克坐在兩個小伙子當中。那條路出了林子，進入一平空地。

“爸就是在這兒壓死臭鼬的。”

“還要往前呢。”

“在哪兒都一樣，”喬頭也不回地說，“在這兒壓死臭鼬跟在那兒壓死臭鼬還不都是一碼事。”

“昨晚我看見兩只臭鼬。”尼克說。

“哪兒？”

“湖那邊。它們正沿著湖濱尋找死魚呢。”

“沒準兒是浣熊吧。”卡爾說。

“是臭鼬。我想，我總認得出臭鼬吧。”

“你應當認得出，”卡爾說，“你有個印第安女朋友嘛。”

“別那樣說話，卡爾。”加納太太說。

“唉，聞上去都一個味呢。”

喬·加納哈哈大笑了。

“你別笑了，喬，”加納太太說，“我決不準卡爾那樣說話。”

“你有沒有印第安女朋友啊，尼基？”喬問，尼基是尼克的愛稱。

“沒有。”

“他有的，爸，”弗蘭克說，“他的女朋友是普羅登斯·米切爾。”

“她不是的。”

“他天天都去看她。”

“我沒。”尼克坐在暗處里，夾在兩個小伙子中間，聽人家拿普羅登斯·米切爾打趣，心里感到大大高興。“她不是我女朋友。”他說。

“聽他說的，”卡爾說，“我天天都看見他們在一塊兒。”

“卡爾找不到女朋友，”他母親說，“連個印第安姊兒都沒有。”

卡爾一聲不吭。

“卡爾碰到姑娘就不行了。”弗蘭克說。

“你閉嘴。”

“你這樣蠻好，卡爾。”喬·加納說。

“女朋友對男人可沒一點好處，瞧你爸。”

“是啊，你就會這么說，”大篷車一顛，加納太太順勢挨緊喬，“得了，你一生有過不少女朋友啦。”

“我敢打賭，爸決不會有印第安女朋友。”

“你可別這么想，”喬說，“你最好還是留神看著普羅迪，尼克。”普羅迪是普羅登斯的昵稱。

他妻子同他說了句悄悄話，他哈哈大笑。

“你在笑什么啊？”弗蘭克問。

“你可別說，加納。”他妻子警告說。

“尼克盡管跟普羅登斯做朋友好了，”喬·加納說，“我就娶了個好姑娘。”

“那才像話。”加納太太說。

馬在沙地里費勁地拉著車，喬在黑暗中伸出手揚揚鞭子。“走啊，好好拉車。明天你得拉更重的車呢。”

大篷車一路顛簸不停，跑下長坡。到了農(nóng)舍，大家都下了車。加納太太打開門，到了屋里，手里拿著盞燈出來。卡爾和尼克把大篷車后面的貨物卸下來。

弗蘭克坐在前座上，把車趕回牲口棚，歸置好馬。尼克走到臺階上，打開廚房門，加納太太正在生爐子。她正往木柴上倒煤油，不由回過頭來。

“再見，加納太太，”尼克說，“謝謝你們讓我搭車。”

“哎，什么話，尼基。”

“我玩得很痛快。”

“我們歡迎你來。你不留下吃飯嗎？”

“我還是走吧。我想爹大概在等著我呢。”

“好吧，那就請便。請你把卡爾叫來好嗎？”

“好。”

“明天見，尼基。”

“明天見，加納太太。”

尼克走出院子就直奔牲口棚，喬和弗蘭克正在擠奶。

“明天見，”尼克說，“我玩得痛快極了。”

“明天見，尼克，”喬·加納大聲說，“你不留下吃飯嗎？”

“對，我不能留下了。請你轉告卡爾，他媽媽叫他去。”

“好，明天見。尼基。”

尼克光著腳，在牲口棚下面草地間那條小路上走著。小路溜滑，光腳沾到露水涼絲絲的。他在草地盡頭那邊爬過籬笆，穿過一條峽谷，腳在沼澤泥漿里泡濕了，接著他就攀越過干燥的山毛櫸樹林，終于看見自己小屋里的燈光。

他翻過籬笆，繞到前門廊上。他從窗口看見父親正坐在桌前大燈光下看書。尼克開門進屋。

“嘿，尼基，”父親說，“今天玩得開心嗎？”

“我玩得痛快極了，爹。今年獨立紀念日真帶勁。”

“你餓了吧？”

“可不。”

“你的鞋呢？”

“我把鞋落在加納家的大篷車上了。”

“快到廚房里來。”

尼克的父親拿著燈走在頭里。他站住揭開冰箱蓋。尼克徑自走進廚房。他父親端來一個盤子，里面盛了一塊凍雞，再拿來一壺牛奶，把這些都放在他桌上，再放下燈。

“還有些餡餅，”他說，“夠了嗎？”

“妙極了。”他父親在鋪著油布的飯桌前一張椅子上坐下，廚房墻壁上就此映出他的巨大身影。

“球賽哪隊贏了？”

“普托斯基隊。五比三。”

他父親坐著看他吃，提著壺替他在杯里倒牛奶。尼克喝了奶，在餐巾上擦擦嘴。他父親伸手到擱板上拿餡餅。他給尼克切了一大塊。原來是越橘餡餅。

“你干了些什么來著，爹？”

“我早上去釣魚。”

“你釣到了什么？”

“只有鱸魚。”他父親坐著看尼克吃餅。

“你今天下午干了些什么？”尼克問。

“我在印第安人營地附近散散步。”

“你看見過什么人嗎？”

“印第安人全在鎮(zhèn)上喝得爛醉。”

“你一個人也沒見到？”

“我看見你朋友普羅迪了。”

“她在哪兒？”

“她跟弗蘭克·沃希伯恩在林子里，我撞見他們，他們在一塊兒好一陣子了。”他父親沒看著他。

“他們在干什么？”

“我沒停下來細看。”

“跟我說說他們在干什么？”

“我不知道。”他父親說。

“你怎么知道是他們？”

“我看見他們了。”

“我還以為你說沒看見他們呢。”

“哎，對了，我看見他們了。”

“是誰跟她在一塊兒啊？”尼克問。

“弗蘭克·沃希伯恩。”

“他們可——他們可——”

“他們可什么啊？”

“他們可開心？”

“我想總開心吧。”

他父親起身離開桌邊，走出廚房紗門。他回來一看，只見尼克眼巴巴看著盤子。原來他剛才在哭呢。

“再吃些？”他父親拿起刀來切餡餅。

“不了。”尼克說。

“你最好再吃一塊。”

“不了，我一點也不要了。”

他父親收拾了飯桌。

“他們在樹林里什么地方？”尼克問。

“在營地后面。”尼克看著盤子。他父親又說，“你最好去睡睡吧，尼克。”

“好。”尼克進了房，脫了衣服，上了床。他聽見父親在起居室里走來走去。尼克躺在床上把臉蒙在枕頭里。

“我的心都碎了，”他想，“如果我這么難受，我的心一定碎了。”

過了一會兒，他聽見父親吹滅了燈，走進自己房里。他聽見外面樹林間刮起一陣風，感到這陣風涼颼颼地透過紗窗吹進屋來。他把臉蒙在枕頭里躺了老半天，過了一會兒就忘了去想普羅登斯，終于睡著了。

半夜醒來，聽到屋外鐵杉樹林間的風聲，湖里湖水的拍岸聲，他又入睡了。

早上，風大了，湖水高漲，漫到湖濱，他醒來老半天才想起自己的心碎了。